四月是否回首相望

黄浦江的月光在三角函数线上结霜时，陆江崎的钢笔尖正挑破我草稿纸上的暮色。这个能把上海地铁线路图纹在掌心的少年，解题时总像在驯服一匹桀骜的伊犁马——后来我才明白，坐标系里游走的参数是他丈量山河的暗语。他教我沪语里"落雨"的九种腔调，尾音坠着弄堂青苔的潮湿。那日他替我拂去睫毛上的粉笔灰，说："舒漾，你的名字像赛里木湖的涟漪。却不知我曾在草稿纸背面，用他遗落的蓝墨水写过九十九遍"陆"，每个撇捺都藏着天山雪水漫过苏州河的轨迹。白玉兰凋谢那夜，他塞来的地铁票根背面，维文"K?rümkem"（我的明月）浸着梧桐雨。飞越晨昏线时，我对着舷窗呵气，在1999公里外的函数图像里窥见真相：他绘制的毡房顶点坐标(31°14'N,121°29'E)，恰是静安寺地铁站出口的经纬度。原来我们都在对方故乡的坐标系里，种下了永不交汇的极光。少女的心动亦是如此，热烈而又张扬。