百变王牌（八）：独眼杰克

“我明白了。”她说。要到什么时候她才能学会不对那些她一无所知的事情说“我明白了”？姐姐将命运交给婚姻，妹妹追求知识与自由，却都没能过上幸福的生活，这究竟是人的困境，还是唯独女性如此？?继早期推出影响力巨大的《革命之路》和《十一种孤独》后，耶茨的创作生涯历经了一段时间的沉寂。《复活节游行》再次展现了耶茨不凡的创作实力，这部作品包藏了惊人的广度和分量。平淡节制的叙述中流淌出耶茨惯有的文雅与悲剧性视角，

十八世纪波兰一处偏远小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。在这荣耀与耻辱、规训与反叛共存的路途上，他们将迎来光明还是虚空？《雅各布之书》是托卡尔丘克迄今最重要的一部作品，被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”的杰作。这部千页巨著基于真实历史事件创作而成：雅各布的一生犹如

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

这条街上怎么总有人离奇死亡？牟黑市是日本东北地区的港口小城，这里发生命案的频率几乎赶上南非开普敦了。无法阅读文字的推理作家、暗中勾结黑帮的缺德刑警、会占卜的神棍女高中生、喜爱深夜广播的黑帮分子，四个不同身份阶级的人遭遇了一系列匪夷所思的凶杀案。长着猪脸的尸体、被抽干了血的尸体、胃里有10公斤食物的尸体、尸体里面的尸体、溺死在屋顶的尸体、活着的尸体……

《少年》是一部成长小说，以一个涉世未深、深受罗特希尔德思想影响的少年的成长经历为主线，描绘了资本主义迅速发展的十九世纪七十年代的俄国社会种种状况。在学界《白痴》《罪与罚》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》有“摩西五经”之称，这五部长篇小说是陀思妥耶夫斯基的成熟期作品，不仅充分展现了他的写作才能，也深刻全面展示了他的世界观和人生观。

身为茶道大师的父亲去世以后，菊治为了寻找父亲的形影，与父亲生前的情妇太田夫人发生关系，事后太田夫人深感内疚，认为自己罪孽深重而自杀。后来菊治对太田夫人的思恋之情转移到她女儿文子身上，父亲另一个情妇栗本近子则想搓合菊治和自己的徒弟稻村雪子，这时文子却悄悄地离开了菊治，最后菊治甩开栗本近子的纠缠，出门找寻文子……《千只鹤》通过叙述两代人之间的畸形爱恋，表现出了背德与现实的冲突。

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

埃尔诺从1974年开始创作，她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。迄今为止她大约出版了15部作品，其中有《空衣橱》（1974），刻画了一个女人的内心历程；以第一人称回忆父亲的《位置》（1984），获勒诺多奖；回忆母亲的《一个女人》（1987）；回忆童年的《单纯的激情》（1992）；《耻辱》（1997）、回忆打胎的《事件》（2000）和描绘嫉妒的《占领》（200