第4章 中小学时光(1)

一

十一岁对我意味深长，因为我那时前往巴塞尔入读文理中学，由此脱离乡间玩伴，进入“广阔世界”，那里的人有权有势，影响力远大于家父，居则豪宅大院，出则良舆骏马，表情达意则操优雅的德语、法语，其子弟衣着考究，举止文雅，手头宽裕，与我同窗。获悉他们假期去过阿尔卑斯山、苏黎世附近的“灼耀雪山”，甚至到过海边，这让人简直无法想象。我惊讶不已，暗怀惊人的妒羡，惊羡他们好似来自另一世界的生灵，出自那神丽而不可企及的赤烧雪山，来自那遥不可测、难以想象的海洋。我当时认识到，我们很穷，家父是个困窘的乡村牧师，而我是还要穷得多的牧师娇儿，履穿踵决，不得不脚着湿袜，坐满六节课。我开始用别样的眼光打量父母，渐渐理解他们的忧愁与苦恼，对家父尤为同情；奇怪的是，对家母不甚同情，觉得她略为强势，尽管如此，家父乖戾易怒，不能自制时，我还是站在她一边，这对我的性格养成不甚有利。为摆脱这些冲突，我落得个高高在上的仲裁员角色，无论愿意与否（nolens volens），都不得不评判父母，这引致我人格扩张，增强又贬抑了本不牢固的自尊心。

我九岁时，家母生了个小姑娘，家父既激动又欣喜，他说：“今夜你有了个小妹妹。”我颇为意外，因为事先毫无觉察，家母卧床略为频繁，没引起我注意，认为这反正是不可原谅的虚弱。家父把我带到母亲床边，她手里抱着一个看上去令人大失所望的小生灵：一张脸红扑扑、皱巴巴，像个老人，闭着眼，八成像狗崽子一样瞎。人家指给我看，小东西背上有几根红褐色长毛，它该不会变成猴子吧？我震惊不已，说不出是什么心情。新生儿看起来都这样吗？人家瞎说鹳会送子。那要是一窝猫狗呢？那等一窝都齐了，鹳得来回飞几趟？母牛会怎么样？我想象不出，鹳能用喙衔起一整只牛犊。连农民也说母牛下犊子，而不说鹳送犊。这则故事显然又是说给我听的那些花招之一。我肯定，家母又干了什么我不该知道之事。

妹妹突然出现，给我留下了模糊的猜疑感，加剧了我的好奇与观察。家母后来可疑的反应证实了我的猜测：不知什么憾事与这次分娩相关。另外，此事不再让我介意，但可能对我十二岁时发生的一次事件推波助澜。

家母有个令人不快的习惯，我做客或赴约时，她在身后冲着我千叮万嘱。于是，我不仅穿上好衣服，蹬上油光锃亮的鞋子，还感觉我的计划和公开亮相很是增光，要是街上的人听到家母在我身后嚷嚷什么丢脸的事，我觉得跌份。她喊的是：“可别忘了转达爸妈的问候，擦擦鼻子，有手绢吗？洗手了吗？”诸如此类。绝对不宜把我那些与人格扩张相伴的自卑感如此泄露给世人，就出于自爱与虚荣，我在这世上可是早已设法尽可能无可挑剔地露面，因为这些机会对我极富意味。去东道主之家的路上，我自觉重要、体面，就像工作日穿着节日盛装时一样。我一进入别人家的视域，情形却大为改观。这时，这些大人物有权势的印象让我相形见绌。我怕他们，听见门铃响，因为自己渺小而恨不能钻入地底。宅内鸣响的铃声听起来如同灾祸临头，我自觉如丧家犬一般胆战心惊。每次最糟糕的是家母事先“不折不扣地”打预防针。“鞋脏，手也脏。没手帕，脖子污黑”，我耳中嗡嗡作响。出于抗拒，我就不转达双亲的致意，或者毫无必要地表现得又犟又羞怯。倘若实在太不妙了，就想想阁楼上的秘藏，它能帮助我找回体面。因为失落时，我想起自己的确还曾是另外一个人，拥有不可侵犯的秘密、石头和着礼服、戴礼帽的小人。

我不记得，青年时曾经想过“我主耶稣”或者耶稣会士与黑色礼服大衣会有关联，墓旁着礼服、戴礼帽的男子，草地上坟墓般的窟窿，地下阳具庙可能与皮匣中的小子相关。梦到男根形象的神是我首个重大秘密，小人是第二个。如今，却隐约觉得“灵魂石”与也是“自我”的石头之间有近似之处。

现今，在八十三岁时写下回忆录，我至今从未完全明了，自己最早的记忆有何关联，它们犹如相联的地下根茎各自抽枝发芽，宛若无意识发展过程中的各站。我曾觉得越来越不可能与“我主耶稣”建立良好关系，而现在记起，大约十一岁起，“上帝”的观念逐渐让我感兴趣。我开始向上帝祈祷，这让人有点满足，因为觉得不矛盾了。上帝并未因我不信任而变得错综复杂。此外，它并非着缁色礼服大衣的人，亦非“我主耶稣”，在画像上打扮得花里胡哨，而大家装得跟它如此亲密。它（上帝）其实是独一无二的神灵，听说，对它不可能有恰如其分的想象。它虽然如同极有权势的老人，但我的确极为满足地听说：“别弄画像，也别做比拟。”那就不可能假装跟它这么亲密，不可能像对并非“秘密”的“我主耶稣”一样。开始朦胧意识到与顶楼上我的秘密有某种类似……

学校令人乏味，它占据太多时间，我宁可画厮杀场面、玩火，打发这些时间。宗教课无聊得难以形容，我还确实怕上数学课，老师假模假式，好像代数是不言自明的，而我还根本不知数字本身是什么；它们不是花，不是动物，不是化石，都不是想得出来的东西，只是算出来的数目。令人困惑的是，表示声音的字母代替了数字，我仿佛可以听见它们的声音。奇怪的是，同学们可以对付它们，认为此事理所当然。没人能告诉我，何为数字，而我说不清问题所在。我惊恐地发现，也无人明白我的麻烦。虽然不得不承认，老师竭尽全力给我解释，这些奇怪运算旨在把明了的数目转换成声音；我终于明白了，此举以一种缩写体系为目的，借助这个缩写体系，可以用缩写公式表示许多数目。

但我对此完全不感兴趣。我想的是，用声音表示数字可以随心所欲，同样也可以用a表示苹果树，用b表示梨树，用x表示问号，a、b、c、y和x都不直观，对我解释不了数字的本质，就像苹果树不怎么能解释数字本质一样。最令人气愤的是一项原理，若a=b，而b=c，则a=c，按定义确定的可是a表示之事不同于b，因而，作为不同之事，不可等同于b，更别提等同于c了。若是一个等式，则是a=a、b=b，诸如此类，而a=b就让我觉得是谎言或欺骗。我同样感到愤怒的是，老师背离自己对平行线的定义，声称它们无限相交。我觉得这是不能也不愿掺和的愚蠢骗术。我的智力道德抗拒这些游戏般的前后不一，它们阻止我理解数学。直到年事已高，我的感觉都不可改变，若当时像同学一样能够毫不纠结地接受a=b，或者太阳=月亮、狗=猫，诸如此类，数学会把我搁进无底洞去；程度如何，八十三岁时才略知一二。毋庸置疑，我可以正确计算，终生始终成谜的却是，为何会从来做不到与数学关系融洽。最难理解的却是我在道德上质疑数学。

要让自己明白等式，我只能每次用特定数值代替字母，通过具体验算对自己确认演算的意义。要在尔后的数学进程中坚持下去，我只能把内容上难懂的代数公式依样画葫芦，死记硬背哪些字母组合在黑板上何处。靠验算应付不下去了，因为老师不时说，“我们就在此处代入表达式”，往黑板上画上一些字母。我不知来龙去脉，显然是有利于运算步骤的结局让他满意。我领会不了，这个事实吓得自己缩手缩脚，已经根本不敢问什么了。

数学课于我是担惊受怕、受折磨。即使在数学课上，多亏我形象记忆出色，也能长期蒙混过关，因为其他课程并不费力，成绩单多半很好看，但害怕失败，我这渺小之人面对阔大的周遭世界，导致的不仅是对自身缺乏兴致，还有暗自绝望，使上学兴味索然。此外，我因完全力不能及而不能上图画课。虽然因为赢得时间，甚合我心，但又受挫折，因为自己在绘画上有几分灵性，却不知根本在于内心是否有感受。因为，我只能描绘想象所关注之事，却不得不盲目临摹印好的希腊诸神原画，怎么都做不好，老师显然以为，我需要写实，就把一张羊头画放到我面前。对此任务，我一筹莫展，这终结了我的图画课。

十二岁成为真正决定我命运的年份。1887年初夏，放学后，十二点左右，我站在大教堂广场上等着跟我同路的同学。突然，另一个小子把我撞倒了，我的头摔到人行道马路牙子上，震得人昏昏沉沉。半小时中，我有些神志恍惚。遭撞击的那一瞬间，一个念头闪过：现在你不必上学了！我就那么近乎灵魂出窍，躺的时间比按常理所需久了些，主要是出于对偷袭者的报复欲。接着，众人把我提溜起来，送到附近两个待字闺中的老姨娘的家中。

从那时起，一到又该上学的时候，我就昏迷不醒，父母想要让我完成家庭作业时，同样如此。有半年多，我缺课，而这对我是“求之不得，正中下怀”。我可以自由自在，玄想几小时，随便待在水边或森林里或画画，画激战场景或者遭受攻击或燃烧殆尽的古堡，或者整页画满漫画。（如今，入睡前，眼前还偶尔显现此类漫画：不断变化的狞笑怪脸，有时是我认识者的脸，他们很快就死了。）但主要是我可以完全潜入神秘莫测的世界，其中有树木、水、沼泽、石头、动物和家父的藏书，所有这些不可思议，但我越来越远离人世，稍微问心有愧。我四处闲逛、读书、收藏、嬉戏，浑浑噩噩度日。不过，我并不觉得更幸福，而是模糊意识到在逃避自我。

我完全忘却这一切如何形成，但很抱歉四处咨询医生的父母心情苦恼。他们挠头不已，打发我前往温特图尔市亲戚处度假，那里有一座让我陶醉不已的火车站。但我返家时，一切如前。一名医生猜我有癫痫。我当时就知道，癫痫发作是怎么回事，内心取笑一派胡言。父母则忧心更甚。一次，家父的一名友人来访。他俩坐在园中，我在他们身后的一处茂密灌木丛中，因为我有永不知足的好奇心。我听见来访者对家父说：“令郎情况究竟如何？”父亲答道：“唉，这是个恼人的故事。医生不知道他怎么回事，他们认为是癫痫。要是他无法治愈，就可怕了。我稍微破了点财，要是他不能谋生，该拿他怎么办？”

我如雷轰顶，这是与现实的冲突。“噢，你得用功”，脑中闪过一个念头。自那时起，我就成为严肃认真的孩子。我轻手轻脚地溜走，走进家父的书斋，取出我的拉丁文语法书，开始专心用功。十分钟后，昏厥发作。我差点从椅子上摔下来，没过几分钟，又自觉好转，接着用功。“见鬼，我不晕了！”我心里说着，继续原定计划。大约持续了一刻钟，第二次发作袭来，跟第一次一样过去了。“现在你更得开始用功了！”我坚持着，又过了半小时，第三次发作来袭。我却不屈服，又工作了一小时，直到感觉克服了晕厥发作。我一下觉得比此前几个月好多了。晕厥事实上不再复发，而自那日起，我在语法书和作业本上用力。几周后，我又去上学，在那里也不再发病。整个魔怪就无影无踪了。我由此见识了什么是神经症。

一切如何来临，记忆逐渐朦胧浮现，我清晰地看见，是我编排了这整个卑劣的故事。因此，我从未真正对撞翻我的同学生气。我知道，他可以说是“代入”的，而我这方面有恶毒的安排。此事绝不能遭遇第二次！我怨恨自己，同时为自己羞愧，因为知道自己不占理，正如自己丢脸一样。其他人均无过错。我自己是该死的逃兵！自那时起，我就再也忍受不了父母表现出为我忧心或者以怜悯的口吻对我说话。

神经症自然又是我的秘密，然而是可耻的秘密，是挫败；它却最终导致我一丝不苟、勤奋有加。那时，我开始认真仔细，并非为了装门面以自重，而是对我自己认真负责。我五点按时起床用功，有时上学之前就从凌晨三点用功到七点。

使我误入歧途的是偏好只身孤影、陶醉于形单影只。我觉得自然充满奇迹，欲埋首其间。每块石头、每株植物，一切均显得生气盎然、难以描述。那时，我沉潜于自然，可谓钻入自然的本质，远离人世。

另一重要经历恰好也在那时，从我们居住的许宁根小镇前往巴塞尔市上学，路途漫长。有一瞬间，我忽然不可抑制地觉得恰好步出浓雾，意识到现在我生存着。背上如有雾墙，我还不在其后。但在那一刻，我遭遇自己。先前，我也存在，但一切只是发生了而已。现在我知道：现在我生存着，现在我存在着。以前是对我这么做，现在却是我要。此经历令人觉得异常重要、新颖，那是我身上的“权威”。奇怪的是，那时以及患创伤性神经机能症那几个月期间，我完全丧失了对阁楼上宝藏的记忆，否则，当时就会注意到自己的权威感类似于宝藏唤起的那种价值感。情况却并非如此，关于皮匣的任何记忆都消失了。