第8章 伴听(8)
扭在一起的双方，被这个陌生的“将军”二字镇住了。那个名叫黑子的亡命徒，历经了片刻的惊愕之后，对貌不惊人的甄六“呸”了一口唾沫：“裤子又没开裆，哪儿钻出个老几巴来？”老头并没回话，突然一提拐杖上面的环扣，那铁环竟然是个活物，他没等那黑子醒过酒来，两步跨了过去，“咔咔”两声，那副像手铐一样的铁镯子，已然戴在了黑子的手上。其速度之快，不但让我吃了一惊，连斗殴的双方都被这双铁镯子弄得懵懵怔怔。但这只是瞬间的沉寂，片刻之后黑子开始了反扑，他望着脑袋上只有几根稀疏毛发的甄六喊道：“你这老不死的，怎么敢随便给我戴铐？你就真是个老‘雷子’，也得出示你的逮捕证啊！你这是犯法！犯法！”
这等于给老头子火上浇油，他扬起那根重重的拐杖，声音嘶哑地喊道：“你还知道天下有法？我打烂了你这畜生！”老板娘大概是怕在这儿出人命案，一下架住了老头子颤抖的胳膊，我不失时机地见缝插针，含糊其词地警告那流氓说：“我告诉你，我是给他开车的司机，他是‘不管部’的部长。你知道什么叫‘不管部’吗？中央各部不管的事儿，他都管！你听明白了没有？”
在场的人显然听不懂我的潜台词，我想连甄六老头也没听明白我在说些什么。他听不明白更好，省得我多费口舌。第二件事，我立刻拨通了报警的110电话，并大声地向食客们宣布：“110的警车马上就到。”
甄六老头不情愿地放下拐杖，打架的人开始四散。人们不懂“不管部”，但都知道110。没过几分钟，警察来了，带走了那个寻衅闹事的黑子。老板娘连连向甄六老人道谢，并摆了一桌子东北菜招待老人。等老人吃完了饭，留在那儿调查事端的那位警察，才把那副安装在拐杖把手上的土造手铐，还给了甄六老人。那位警察不失礼貌地对老头子说了如下的一席话：“您吃饭的时候，不便打搅您的胃口；今后再碰到类似的事情，还是让我们处理为好。特别是给人戴铐，那是关联到法律的事情。请您理解。”
“你说什么？我抓坏人还抓出不是来了？”
警察的脸上一直带着微笑：“您想错了，您这么大的年纪，还敢于挺身而出维护社会秩序，我们只有感谢。我是指这手铐……”
“手铐怎么了？”老头子一笑不笑，脸绷得像块铁，“我若带着枪，还可能赏那小子一枪呢！”
警察还要说些什么，我忙打断他的话说：“110挺忙的，同志你就先回去忙吧！”
“别走——”老头子摆出要教训那警察的架势，“你们110首长是谁？”
“都是比您晚八辈儿的后生，说了您也不认识。谢谢您了，再见！”……
可能是因为警察的那句有关手铐的话，引起了甄六的不快，因而在归途上，老头子一路无言。我也尽量缄口不语，因为是我让那位执法的警察离开的。我想，此时老人的心态正在失衡之中，说不定还在怨恨我多嘴多舌呢。我不想对老人解释当今的法律，那是费尽唇舌也难以和他说清楚的问题，弄得不好，在轿车里还会引发一场唇枪舌剑。再细想想，这老人是个生活的矛盾体，他既看不惯眼下的世道，又在维护着这个世道的正常运行。时至世纪末的1999年，他心里有一根永不移动的时针：那根时针是定位在井冈山？还是在延安？抑或是开国的大典之中？我无法界定老人的思维罗盘，此时究竟还指向哪里。
由于一路无言，回疗养所的路，显得更为漫长。我十分心疼这位老人，为转移他心中的沉重负荷，我还是先开口说话了：
“您看香山的树叶，有的开始发黄，苦夏快要过去了。”
后视镜中的他，向外望了望。
“到了秋天，香山红叶一定非常好看。”
他不知说了句什么，声音低得难以听见。
怎么才能让老头子开心呢？其实我现在做的事情，已然超越了“伴听”的界河，伴听工作中有开车的吗？伴听工作中有为老头子解围的任务吗？我的个性在这些天里变了气味，成了一贴老人与社会的黏合剂，虽然它并不治病，只对老人的伤口起点愈合作用，其作用尽管微乎其微，我已然从自我变成了非我。可是这个非我的过程中，我似乎学到了许多的东西！这些东西都是生物工程学中难以学到的东西。
汽车终于开回了疗养所。久久无言的甄六老人，到了这儿才在车里感伤地长叹了口气：“在战场上我能打日本鬼子和白狗子，眼下却不能铐一个黑狗子了……我活到八十多，真是越活越糊涂了。”
我心里为老人难过，但无法答话。我先下了车，并给老头子拉开车门。
“我也吃了一只苍蝇。还是个大绿豆蝇。”他自言自语着的同时，把被我初来时视作秘密武器的拐杖，狠狠地向远处一拋，嘴里叨叨着说，“刀枪入库，马放南山。我甄六今年没仗可打了……”
不言而喻，他一定是感到了透骨的悲凉，才说出这些话的。我真想安慰老人一下，可硬是找不到合适的语言。此时老头子已然迈向楼房台阶，我匆匆地跑过去，先扶老人上楼，待我把他安排妥当了，才下楼把车开进车库。我觉得老人还需要一根新的拐杖，先到疗养所的小卖部，给老头子买来一根竹子拐杖，以便他走路时轻松一些。然后，我去了办公室，我觉得我有必要告诉李贵今天发生的一切，他是疗养所的后勤人员，理应知道老人的心灵脉搏。他并没有为老头子的事过于吃惊，显然是甄六老人已然演出过许多类似的故事了；但他夸奖我工作做得十分灵活，说只凭我顶替了司机开车，就要给我发一份额外的奖金，我没有表示接受——我难得有练习开车的机会，正好是我去美国学习之前求之不得的事儿呢；但我也没有表示拒绝，给老头子当服务员，着实使出了我浑身的解数，调动了我全部的生活智能。
“说不定你这个干闺女，能够改造干爹的这个呢。”李贵指了指他的脑袋，半开玩笑半认真地说。
我说：“你是不是说的梦话？这个世界上没有能改变老人心态的人了。我的工作目标是，在我当伴听期间尽量让老人活得快乐一点。可是至今我还没能判断出，我有没有这样的智慧。”
七
事与愿违，甄六老头从这次外出之后，脸色变得更加阴郁。当天下午，老人一直站在玻璃窗前，遥望着窗外的大院。他背对着我，我无法判断出老头子究竟在遥望什么。大院落里有几棵杨树和槐树，还有供老人锻炼身体用的门球和羽毛球的场地。下午，炎阳似火，那儿没有一个人影，棋牌室里设个空调，老干部们都在棋牌室里玩牌下棋。那么老人在眺望什么呢？我开动思维器官，揣测了很久，猜想到老头子是在看他抛在那儿的那个“秘密武器”。他下车时，虽然出于一时激动，把他苦心营造的拐杖丢在那里，但那是他精神生活的一部分；说得再直接一点，那根特殊的拐杖，是甄六老人的世纪遗产。此时他一定是后悔此举，怕大院的勤杂人员把它当破铜烂铁，卖给收破烂的小贩。但这东西是他扔下的，又不好意思把它再捡回来。
一经判断，我立刻下楼，把那件宝贝拾了起来，并隔着窗子，兴致勃勃地举给甄六老头子看：“伯伯——这东西是工艺品，我挺喜欢它，我把它拿回来，您同意吗？”
他推开窗子：“你要是喜欢，就拿回楼上来吧！”
我怎么会喜欢这个锈迹斑斑的古董呢，分明是老人难以割舍；我哪里是拿那件沉沉的铁杵，我是放在肩上扛回来的。果然如我所料，取回那东西后，老人不在窗前站岗了，他回过头来对我说道：“魏红，你为什么喜欢它？”
我立刻回答：“第一，这东西像古代武士用的铁杵，有保留价值；第二，是您找铁匠打的，上边留有您的心血；第三，必要时，它还能发挥一点专政的作用。不过我要对您有个制约，在我当您的生活服务员时，我只允许您拄着轻便的竹拐杖走路，不允许您再自讨苦吃。”甄六没有应声，但是轻轻地点了点头。
我立刻抓住时机，对老人说：“您可是‘中央’，‘中央’说话是算数的。”
“哎呀，我说小红，我这‘中央’管得了谁？”他第一次把我魏红的全名，亲切地改叫小红，“家我管不了，社会更管不了；别看这儿的老家伙们叫我‘中央’，没有一个人听我的。你么，可别对我实行‘秘书专政’！”
我笑了。
他没笑。
但是我从老头子的谈吐中，觅到了他心情回暖的信息。那天晚上，天空雷鸣电闪过后，下了一场滂沱大雨，我给他关窗子，盖好夹被，坐在老人身旁，在雷雨声中听他对我讲述妞妞的故事。那是许多革命书籍里写过的故事，我不想对读者重复转述，可是支撑老人的那种古典的爱情观念，仍然让我动心：解放后他没有续娶妻子，尽管想攀附将军这个高枝的雌鸟很多，他区别于那些花心将军的地方，就在于他像坚守阵地那样寸土不让。一个独处了这么多年的男人，其痛苦可想而知，也许正是他历经的人生痛苦太多太多之故，才有了他今天的怪诞。不是吗？老人何以会自我折磨，他对我讲了这么一个细节：妞妞从甘肃重返延安后，上边批准他和妞妞结婚，当时的一个大人物，还特意为他和妞妞的结合，喝了两杯喜酒，并说了这么两句开心的话：甄六同志，你现在是中央警卫团的负责干部，凭你打仗时像只老虎，将来怕是要离开守卫工作，上前线去打仗的。记住，将来即使你因战功显赫当上什么司令和将军的，可也不能花花肠子花花心，把你的妞妞给忘了，妞妞可是个好闺女，马步芳的侍卫官那么想娶她，她死不从命，是带着遍体伤痕逃回延安来的。痴情女子负心汉，你要是有朝一日变了心，我可是要过问的呀！甄六老人对我说起这段往事的时候，他的两眼是紧紧盯视着屋子里那一圈挂像的。
我说：“那不是两句玩笑话吗，您怎么就当真一辈子？”
“我是军人，军中无戏言！”他说，“她在世的时候我执行，她离世了我也牢记于心。”
雷声。
雨声。
在这雷雨交加之夜，我似乎摸到了老人所以独处这么多年的另一根精神支柱。这是这一年最大的一场雨，直到老人入睡时，也没有停止。当夜，我把这一切讲给杜鹃听，心情是很痛苦的，可是得到她的反馈是两个令我寒心的字眼：
“话该！”
“你怎么能这么说？”
“都什么年代了，他却还在苦守。”
“你太刻薄了，那是他的个人信念。”我说，“虽然可怜，但不可侮。”
“你知道中国有句古话吗，‘可怜之人必有可恨之处’。”她说，“你也来这儿一段日子了，老头子在疗养所有一个朋友吗？为什么，这到底都是别人的过失造成的，还是咎由自取？你没有来这儿工作时，搞行政后勤的李贵，为他一个人的生活安排，都快找歪脖子树上吊了。”
“反正我挺同情这个世纪老人的。”我长叹了一口气，“看起来一个人的行为秉性，都是生活锻造而成的。在这里，我找到了生物工程学中有关人的行为的科学原理。”
“你说得不错，老头子之所以总对我横挑鼻子竖挑眼，是拿他那个当年做卫护的妞妞，来丈量我这个今天的护士呢！”杜鹃自鸣得意地说，“红姐，我为你高兴，你要是不来当这个伴听，怎么会发现这样的当代古‘化石’！”
“你别这样比喻甄六，他是为缔造新中国流过血的人。”
“你去看过秦兵马俑没有，那不都是两千年前的勇士吗？”她的话严丝合缝，我竟无可对答。
“你再看看疗养所的老人，他们都在战争年代流过血，尽管他们与我们这代人有许多不同，可是总在随着时代往前走呀！说实在的，我今年去西安参观兵马俑的时候，我当真想起来那些身披盔甲的武士，就是我们今天的甄大将军。”
“够了，你住嘴吧。”我在床上翻了个身，把后背甩给杜鹃，“我要睡了。”
“再听我说一句，就一句。我要是你，我早就与这座石像拜拜了。一个硕士生，干这费力不讨好的活儿，有什么意思？”
我立刻翻过身来，回应了杜鹃几句：“很有意义，既研究历史，又研究生物工程学。坦率地说，我不是冷血动物，人与人之间是会产生感情的。”
这下可捅了马蜂窝，她反诘我说：“你的意思，是不是影射我是冷血动物？”
“有那么一点。因为你的话太过分了。”
“是呀，我没你那么多知识，可也没你那么自贱。”
我却无法忍受这个难听的词汇，因而立刻对杜鹃还以颜色。我说：“我靠劳动生存，并不幻想有朝一日，在梦里与法国的阿兰·德隆鹊桥相会，或与日本的高仓健云山雾雨。在这个世界上，我不依赖任何人，更不自作多情地去做一个个春梦！”
“魏红，你……你……怎么恶语伤人？”
“什么叫‘自贱’？是你首先打第一枪的。”
“我只有中专水平，找不到准确的词儿，就……就……”
我的火气仍然没有完全熄灭，接着补了一句：“那就先提高文化素养，让自己的嘴巴干净一点。”
显然，我的话刺伤了她的自尊，杜鹃一下从床上坐了起来：“我是为你好，想不到你倒骂起我来了。”
“我不会骂人，只骂过家里的那只懒猫。”