标准的传统

关注标准英语无可厚非。对此，只要环顾一下四周，我们就能心知肚明。英语扮演着全球通用语的崭新角色，这已经成为或正在成为每个国家的共识。无论广告还是旅行，抑或在其他一些国际领域，每当与语言接触时，我们见到的总是标准英语。在以英语为主的国家，印象会更加深刻：报纸、电视、公众告示、商品广告、书店、学校等，所用的主要语种都是英语而不是其他。

这也与我们的预料相符。标准语的角色，不论从国家内还是国家间的角度，均在于促进社会成员之间的彼此理解。为使交流顺畅，效果突出，人人都需要学习标准语。所以我们都要上学，对标准英语都要能读能写，既有机会自己朗读，也有机会聆听他人朗读。在国家层面，主导机构如英国议会、美国国会、英国广播公司、美国有线电视新闻网等，为了赢得最为广泛的理解，都将其作为首选的宣传媒介，使之俨然成了权力和地位的象征；而但凡在公众场合，我们也都随时能够听到它的声音。其表达潜能在英国文学中得到了进一步的开发。其鲜明的特征，在学习英语的外国学生身上尤其显著。而一小部分家庭，出于特殊的阶层和文化背景，会自然而然地将其作为母语来说。

所以，本书通篇都没有对标准英语的不敬之辞。在增进民族理解、促成国际合作方面，标准英语都扮演着极其重要的角色，而且作为文学的主要载体，它还拥有600年的辉煌成就。我自己就正在用它（除了少数例外）来撰写本书呢。然而，只要听听周围那些讲英语的人，我们就会立刻发现，任何形式的描述，但凡将标准英语等同于整个英语的做法，无论现在还是以前几个世纪，都是十分荒唐的。这里有三个基本事实。一是绝大多数人所用的英语都并非标准英语；二是大量英语作家所写的也并非标准英语；三是相当数量的人在计算机上用作交际的也同样不是标准英语。

这里无法提供可靠的数据资料，但任何人，只要在英语世界旅游一番，在市中心或乡下的店铺前站一站、听一听，都会毫无疑问地发现，绝大多数人的日常用语恰恰是非标准英语，并体现为不同的地域方言和社会方言。对于非标准英语本身，虽然有些人既不讲也不写，但处理起来也都得心应手，大多既能听懂，也能读懂。挖掘非标准的各种变体是众多电视情节剧的基本要素。而使用标准英语的人，也通常会在口头和书面上故意地违反标准的规则，以实现某种特殊的表达效果。有本关于电子革命的书，标题就比较搞笑，叫《我们啥也没见》（We ain’ t seen nothin’ yet）。其语法可能并不标准，可人人都能心领神会。

眼下出现的大量术语，都具有各种非标准英语的特征。有的富含科技味道，相当客观；有的十分流行，给人的印象也深；有的则显然出于侮辱。在这些术语谱系的一端，我们可以发现“地区方言”（regional dialect）、“修饰过的标准”（modified standard）、“非标准言语”（nonstandard speech）、“混合语”（creoles）、“洋泾浜”（pidgins）、“俗语”（vernaculars）以及“混合代码”（code-mixing）等；而在另一端，我们则能够发现“次标准言语”（substandard speech）、“乡土话”（country talk）、“土话”（patois）、“土腔”（brogue）、“隐语”（argot）、“黑话”（cant）、“土语”（lingo），以及“蹩脚英语”（broken English）和“臭水沟英语”（gutter speech）等。共同之点在于：没有一样是“标准的”。

所有这些变体，英语史自然都不会完全忽视，却倾向于将其边缘化。当然，在语言调查旨在反映英语在国内外的使用情况时，为了求得内容上的整体平衡，非标准的东西是断然不会获得应有的中心位置的。比如古英语和中古英语，传统做法是专门拿出几个章节，用以叙述当时的语言和文学；至于各种变体，则一律当作独立的话题来处理——通常放在书末的某个地方。即便在现代，虽然并不缺乏再现方言的文本，但在处理地域方言的运用时，各种各样的语言史依然倾向于将其最小化，从而也就打破了平衡。有鉴于此，《英语的故事》将对这种平衡做出适当修正。4它将处理标准英语的问题，这是必须的，因为里面也有不少故事值得一讲；但它还要反映——只要历史记录（主要地且必然地通过标准语加以表现）使我能够做到——已经存在的非标准英语，特别是早期英语史上的地域变体。越是接近现代，就越容易再现非标准的情况。但它却是始终存在着的。