不久以前，有家出版社要我写一篇绪论，供重印里奥纳德·梅里克[68]所写的一部小说之用。该出版社看来是打算重印一套二十世纪一半已被遗忘的二流小说。在当今无书可读的日子里，这是一项有价值的工作，我很羡慕那...