《林四娘》的艺术处理

林四娘是明清之际具有传奇性的人物，不少文人、作家写传记、诗词、小说来歌颂她。大艺术家曹雪芹也通过贾宝玉写了一篇《姽婳将军词》，对她进行了颂赞，把她写成坚贞忠烈的人物，勾勒出了她那栩栩如生、正气凛然的神态。但这毕竟是一首歌词，用来刻画一个人物的道德面貌和思想性格不能不受到一定的限制。真正作为一个典型人物来创造，并且通过这个人物来反映一定时期的历史事件，应当首推蒲松龄的《林四娘》。在蒲松龄笔下，林四娘已经成了一个有个性、有思想的为国死难者，表现了深沉的故国之思和亡国之恨。但是，这却牵涉到林四娘到底是和谁作战而死的，和农民起义军呢？还是和入关的清兵？这关系到林四娘这个人物的思想意义问题，必须弄清楚。根据曹雪芹的看法，林四娘是由于抗击农民起义军而死的。而王渔洋则认为“不幸早死，殡于宫中”（《池北偶谈》）。林云铭却说，她父亲被捕下狱，她“与表兄某，悉力营救，同卧起半载，实无私情。父出狱而疑不释，我因投缳，以明无他”，是为了表示贞节而自杀的。陈其年只说是“中道仙去”（《妇人集》），谈得更加模糊。俞樾在他的《俞楼杂纂》卷四十“壶东漫录”中有所考订，说：“《红楼梦》小说有咏林四娘事，此亦实有其人……是林四娘事甚奇，而云（指王渔洋的说法——笔者注）早死，殡于宫中，则与小说家说不甚合，或传闻异辞乎？”也未得解决，只有感叹而已。但是，从《聊斋志异》所表现的看，她确是与衡王府同归于尽的，因此要了解林四娘是为什么死的，还必须和衡王府为什么被摧毁的问题同时来考察。衡王事不见于《明史》，被清朝统治者列为禁书的《罪惟录》“传四”却有这样一段记载：

衡恭王祐楎，宪宗第六子，国青州。母张德妃，在位五十二年。子庄王厚燆以江华王进封。嘉靖中，辞禄五千，以赡宗室之缺，有贤声。恭王支子新乐王载玺，嗜古好修，善文章，常为《皇明圣政颂》五十篇，致美高皇帝。崇祯甲申，贼围城，玺大发帑守城，城全。南都败，弃去不知所终。

这是一段比较全面的记载，值得注意的是这里的“贼”即指入关的清兵，南都是指弘光政权所在地南京。那么，青州是失于清兵，而非失于农民起义军。其他可参证的史料，像同年（甲申）十月顺治朝曾宣谕他平定山东的将领说：

衡王府中财物，毋得骚扰。衡王曾否与赵应元同谋，应行详察。有谋则严加看守，另行奏闻。（《清世祖实录》卷一〇）。

赵应元是当时山东农民起义军的首领，这不但说明衡王不是和农民军作战，而且可能和他们有联系。又甲申年十月清兵的塘报说，当地农民军“初八日要立衡王登基”（《明清史料》丙编第五本）。这又进而说明衡王受农民军的拥戴了。这些史料都是记载甲申一年中的事，不会有历史先后失实的错误。那么衡王既与农民军有瓜葛，当然不会与他们作战，曹雪芹可能是根据“崇祯甲申，贼围城”的记载，把甲申年和“贼”联系起来，而误认为是与农民军作战而死的。也可能是为清朝讳。其实衡王府是被清兵摧毁的，林四娘应当是“大发帑守城”中之一员，是和清兵作战而死的。

廓清了这一段历史史实，林四娘的悲痛情绪的社会根源也就明确了。

林四娘是个历史上的人物，蒲松龄则把她作为一个艺术形象来创造。蒲松龄怎样处理这个人物呢？和他写小说的一般惯例相同，自己先直接说明一下故事产生的原因，然后转入人物的创造，让人物以自己的行动去反映一定时期的历史事件。这个故事产生于陈宝钥做青州道佥事时，夜间林四娘的来访。陈宝钥出任青州是康熙二年，距离甲申明亡已经十九年了，与作品中林四娘所说“遭难而死，十七年矣”的时间大体相符。当作者进入人物创造时，表现了自己卓越的艺术才能，和其他写林四娘的许多文章比较，最突出的是加深了林四娘的故国之思和亡国之恨。在王渔洋所写的传记中，只提到她“叙述宫中旧事，悲不自胜，引节而歌，声甚哀怨”；林云铭只谈她“所著诗，多感慨凄楚之音，人不忍读”；陈其年也不过说她“词中凭吊故苑，离鸿别鹤之音为多”。然而，在《聊斋志异》里，从她出现和陈宝钥相交，到最后二人依依惜别，都表现了一种深沉的悲痛心绪和哀婉酸恻的情调。更重要的是作者在表现这种思想情绪时，不像王渔洋等人那样，纯客观地对她的行动、品德、容貌和服饰进行描绘，有时虽然在文字之间也带有些感情色彩，那也是他们自己感情的流露，而不是人物行动的体现。蒲松龄则不但加深了这种情感，并且把它典型化、性格化了。通过人物自己的言论、行动、思想、观点、兴趣和爱好来表现国破家亡之痛，因此特别显得深刻、丰富，并具有感人的艺术力量。林四娘流露出自己那种悲惨情绪，是开始于陈宝钥再三恳求她唱的那支《伊凉词》曲子：“其声哀婉，歌已，泣下。……闻其歌者，无不流涕。”陈宝钥也为之酸恻，劝慰她“勿以此亡国之音，使人悒悒”。她却答道：“声以宣意，哀者不能使乐，亦犹乐者不能使哀。”可见她的思想情感都是内在的，而通过自己的言论、歌曲表现出来。她告诉陈宝钥说：“妾衡府宫人也，遭难而死，十七年矣。”并且还记得当年宫中旧事，向人缅述：“津津可听，谈及式微之际，则哽咽不能成语。”她的心灵深处蕴藏着多么沉重的悲痛！为了解除自己内心的痛苦，弥补精神上的伤痕，和一般善良、淳朴、受难的妇女一样，她经常诵读经文，“思终身沦落，欲度来生耳！”企图在宗教教义中求得安慰和解脱。陈宝钥曾屡次请求她作诗，她都婉言谢绝。一次夜里，忽然来告别，情绪惨凄，陈宝钥也酸楚涕零，置酒痛饮，她“慷慨而歌，为哀曼之音，一字百转。每至悲处，辄便哽咽。数停数起，而后终曲，饮不能畅”。并且，索笔、构思、挥就一诗，献给陈宝钥，以酬先前之求，掩袂而去。

林四娘并未直接表示对清朝统治者的批判态度，也未正面表示对亡明的怀念，只是通过包蕴着丰富内容的形象、性格流露着在特定历史环境下的思想情绪。然而，“此时无声胜有声”，正是这一典型形象所概括的内在思想情绪，对清朝统治者的批判最深，所表现的故国之思也最切。

蒲松龄在处理这个人物时，不但深化了她所概括的历史事件的内容，而且美化了她的品格。他不像林云铭那样描写林四娘最初做鬼，“青面獠牙”地去捉弄陈宝钥，也不像王渔洋和陈其年那样，把她写成“身萦半臂，足蹑翠靴，锦绦双环，环悬利剑，冷然如聂隐娘、红线一流”的仙侠人物，而是把她写成“长袖宫装”、“谈词风雅”的宫女，并且悉宫商，工度曲，歌词都绝好，具有诗人的情操。这一点，虽然别人也谈到，说她“性耽吟咏”、“即席酬和，落纸如飞”，但是，却没有像蒲松龄这样赋予她的性格以诗人的气质，他写道：

每与公评骘诗词，瑕辄疵之，至好句则曼声娇吟。意绪风流，使人忘倦。

作者把她的性格净化了，使她自己的诗也表现了这种气质和独有的思想、情感，具有她性格的特点。像赠给陈宝钥的那首诗，王渔洋在《池北偶谈》中也有记载，原文如下：

静锁深宫忆往年，楼台箫鼓遍烽烟。红颜力薄难为厉，黑海心悲只学禅。细读莲花千百偈，闲看贝叶两三篇。梨园高唱升平曲，君试听之亦惘然。

但在蒲松龄笔下却变了样子：

静锁深宫十七年，谁将故国问青天。闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。

它表现了鲜明的民族意识和深沉的故国之思，这，和她的思想性格完全是统一的。从这里我们可以看出一个作家在处理题材、创造人物时，他的思想水平的高低、艺术修养的深浅、社会知识的多少所起的重要作用。也可以看出蒲松龄自己的思想、艺术修养所达到的高度。应该说，蒲松龄的思想、艺术修养和社会生活知识都超过了清初和他同时的一些文艺家。他通过卓越的艺术才能，创造了林四娘这个人物，把林四娘描写成一个满怀亡国之痛、情感深沉细腻的妇女典型，为明末清初那个沉痛、悲愤的时代，留下了一缕哀怨的音波。