为了进化的发明

美国科普作家杰里米·徐（Jeremy Hsu）说：“讲故事是人类共有的少数特性之一，这种特性真切地跨越人类文明，贯穿所有已知历史。人类学家发现民间故事遍布古代文明的各个角落：梵语、拉丁语、希腊语、汉语、古埃及语、苏美尔语。从原始部落的说书人，到成百上千万殚精竭虑、落字成书及电视、电影剧本的作家，所有类型的社会人都在编织着故事。”据此，徐指出：“当一种特有行为在多种社会中屡次出现时，研究者就会提高警惕：这种行为的根源可能关乎我们的进化历程。”

故事是人类最古老、最自然、最有效、最灵活的交流方式，至于是否应该加上“之一”，有待考证。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

以往，对故事感兴趣并进行深入研究的是作家、文学评论家、戏剧学家；近几年来，人类学家、心理学家、社会学家、经济学家对故事的兴趣猛增。显然，他们关注的是故事与人类本性、社会进化之间的关系。

专门研究科学与艺术之关系的美国学者乔纳森·歌德夏（Jonathan Gottschall）说：“故事之于人的意义像极了与其他手指相对的大拇指，这个构造帮助我们的祖先生存下来并且绵延不绝”。

人类学家和进化论者们认为，智人进化到大约距今7万年前，发生了一场认知革命。不知因为什么原因，智人有了一种“新式的语言”，这种语言使智人可以相互警示风险，更大规模地协作。正是因为有了这种能力，我们的祖先——智人不仅摆脱了由于体弱所造成的被边缘化的困境，同时也取得了针对其他人种的优势。

那么，智人们到底会说些什么呢？八卦！以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利对此有着精彩的论述。“对于个人来说，光知道狮子和野牛的下落还不够。更重要的，是要知道自己的部落里谁讨厌谁，谁跟谁在交往，谁很诚实，谁又是骗子。”“如果一大群人想合作共处，‘说坏话’这件事可是十分重要。”“虽然所有猿类都对这种社会信息有浓厚的兴趣，但它们没有有效的八卦方式。”

现在知道了吧，为什么八卦人人喜欢。社会心理学家认为，女性的八卦大多与人际关系有关，男性的八卦则大多与资源竞争有关，如战争、政治、黑社会等。因为雌性动物要照顾“家里”的幼崽，所以对周边环境特别警觉；而雄性动物要外出获取资源，所以格外关注竞争者和地位获得的方式以及可能的代价。八卦是最随意、最常见的故事，但其“历史功绩”不容小觑。

接下去，赫拉利对故事展开论述，令人脑洞大开。

他指出，社会学研究表明：“借由八卦来维持的最大‘自然’团体大约是150人。只要超过这个数字，大多数人就无法真正深入了解、八卦所有成员的生活情形……即使到了今天，人类的团体还是继续受到这个神奇的数字影响。”

赫拉利引用的这个“社会学研究”，就是著名的“邓巴数字”，由英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出。邓巴根据猿猴的智力与社交网络推断，人类智力将允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人。这个数字在现实中得到了多方的印证。如军队一线作战的基本单位为连；一个人能保持热络关系的“圈子”大约在100到150人之间。Facebook内部社会学家卡梅伦·马龙（Cameron Marlow）表示，Facebook社区用户的平均好友人数是120人。

现在是互联网时代，自媒体、朋友圈，包括传统媒体，建立和维系连接的最主要的内容不还是八卦吗？朋友圈大了，超过150人，不照样维护困难、交流寡淡吗？

“究竟智人是怎么跨过这个门槛，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要相信某个故事，就能共同合作。”赫拉利继续推论，“无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大规模人类合作的根基，都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。”“除了存在于人类共同的想象之外，这个宇宙中根本没有神、没有国家、没有钱、没有人权、没有法律，也没有正义。”

对于经营者来说，赫拉利的这些论述足以引起对组织故事的重新想象。故事强，则组织强。

有关故事的研究，始终离不开宗教和神话，不仅仅是因为它亘古久远，也因为其意味深长。赫拉利说：“教会的根基就在于宗教故事。”

宗教本身是个故事，宗教传播靠的也是故事。狭义地看，《佛本生经》是南传巴利文佛经中的一部，共有佛祖生平故事547个；广义地说，它就是释迦牟尼生前故事的全部，规模庞大，流传极广。本生故事既建立了佛教的基本框架，又成了弘扬佛教最有效的形式。事实上，翻阅各大宗教的经典，无不是故事大全。歌德夏指出：“当时世界上牧师与僧人早已经懂得那些后来获得心理学证实的真理：如果你想要打动人心传递信息，那就要通过故事来完成。”

美国社会学家谢尔登·所罗门（Sheldon Solomon）等写了一本很有意思的书，书中讲到，人类为了抗拒对死亡的恐惧，发明了许多方法，如：发展自尊，故意忽略，寻求长生不老，拼命繁衍后代等，其中最古老而影响深远的是创造出“超自然”的故事。

“大约在10万～25万年前，我们的猿人祖先完成了向智人的巨大飞跃——智人的语言能力更强，可以构造并传达更加详细的一连串复杂想法，可以讲述复杂的故事。”

所罗门等认为，大约4万年前，关于超自然的故事就已然存在，精心豪华的墓葬就是证明。“否则，为何不怕费事，为通往虚无死寂的旅途精心打扮呢？”在超自然故事中，死亡是可以避免或者改变的。“这些早期人类的群体虚构了最令人折服的故事，因此，最好地应对了对于死亡的恐惧。”

超自然的故事，关乎于鬼神，关乎于宗教。人类的祖先用符号、仪式、语言来表达他们这方面的想象、期盼与心情。

读图时代，并非始于今天，而是在“人类有记载的历史远远没有到来”的远古。法国南部阿尔代什峡谷肖维岩洞里的壁画，是目前已发现的人类最早的洞穴壁画，大约有3—3.5万年的历史。壁画里，包括猛犸象、犀牛、野牛、熊以及野猫等在内的数十种动物，栩栩如生，动感十足，甚至具有3D效果。有专家认为这是人类原始的动画，史前的“电影”。最令人震撼的是，岩画上有着许多大大小小的各种人的手印。研究人员推测，当年这里应该是人们举行神圣仪式的场所。

仪式，可能就是故事开始的地方。人们围着篝火舞蹈，握紧拳头，高举双臂，或大声叫喊，或念念有词。“仪式是人类文化行为的根底，是人们用行动表现美好梦想的体现，它支撑着我们继续生活，赋予我们阻止死亡、控制宇宙的力量。它确保我们在爱和战争中获胜，并决定了我们的身份……仪式通过取代自然过程，给了我们控制自然过程的幻觉，帮助我们克服了关于存在的恐惧。”

与符号、绘画、仪式相比，神话更加具体、丰满与完整，它是伴随着语言的发展而诞生并流传的。所罗门等写道：“和艺术及仪式一样，神话给灵魂或长生不老等抽象概念提供了具体形式。”所罗门等引用了认知心理学家默林·唐纳德（Merlin Donald）的观点：“复杂语言的原始功能，可能是创作神话，而非回答诸如‘我该怎样给山羊挤奶’之类的实际问题。”

尤瓦尔·赫拉利也说，原始人类的故事，有“小心！有狮子！”这样简单的警告，也有“狮子是我们部落的守护神”这样的神话雏形，这对始祖们的生存与进化极为重要。

历史学家的研究证明了这一点。“真理只有一个，圣人用各种不同的名字称呼它。”坎贝尔认为，人类各处的古老神话和传说具有共通性，世界从源头上拥有同一个故事。

所罗门等继续指出：“神话为仪式提供了叙述性的正当理由，经艺术装饰之后，便形成了宗教，继而约束社会行为的方方面面。”

原始宗教和神话传说总是密不可分的，人们信奉神灵，畏惧神灵，向神灵祈求，借助巫术与神灵沟通。众多的学者认为，宗教是在神话和巫术的基础上发展起来的，一经产生便对人类的道德和行为提出了要求。这种要求是至高无上的，在特定的时期和区域甚至等同于法律。

当代杰出的社会科学家蒂利指出：“故事是一个伟大的人类发明，在自己的领域——社会关系的安排——可以和犁在农业中的地位相提并论。”英国的卡罗尔·帕特曼（Carole Pateman）博士认为：“讲述各种各样的故事是人类努力使自己及社会具有意义的主要方式。”

《动物精神：看透全球经济的新思维》一书中提出：“人类之所以产生许多动机，不仅是因为我们经历了一些故事，这些故事给了我们启示并为动机勾勒出了蓝本。如果没有这些故事，生活很可能只是‘一桩接一桩该死的事情’。这个理论在解释一个国家、一个企业或一个机构的信心时也同样适用。成为伟大领导人的首要条件就是会编故事。”

赫拉利在他的另一本著作中写道：“历史上不断围绕这个问题打转：究竟某个人是如何说服数百万人去相信神、民族或者是有限公司这些故事？然而，只要把故事说得成功，就会让智人拥有巨大的力量，因为这能使得数以百万计的陌生人合力行事，为了共同的目标而努力”。赫拉利的这个故事原理，不就是后来为人们所津津乐道的“模式”“愿景”和共同体的“价值观”之类的东西吗？

回想起来，我们真的是小瞧故事了。今天，一提到故事，人们很容易联想到“通俗”“虚构”“八卦”，殊不知，故事在人类进化和社会发展的过程中，担当着凝聚社群、分工协作、传承经验、战胜恐惧、规范行为等至关重要的职能。从这个意义上说，故事也许就是人类为了自身进化而做出的最伟大的发明。