材料构筑了我们的世界

自从那天被人割伤之后，我沉迷在材料里。我在牛津大学攻读材料科学拿到博士，研究主题是喷气发动机用合金，接着又到全球各地最先进的实验室担任材料科学家和工程师。我对材料越来越着迷，手边收藏的特殊材料也越来越多。那些样本如今都纳入我跟同事兼好友赖芙琳（Zoe Laughlin）和康林（Martin Conreen）共同打造的材料馆里。其中有些怪得离谱，例如美国国家航空航天局的气凝胶，成分有99.8%是气体，感觉就像固态烟雾；有些具有放射性，例如我在澳大利亚一家古董店很里面的角落发现的铀玻璃；有些很小却重得夸张，例如要千辛万苦才能从钨锰铁矿中提炼铸成的钨条；有些虽然常见却隐含不为人知的秘密，例如自愈型混凝土。这座材料馆目前位于英国伦敦大学学院的制成研究中心，里头收藏了上千种材料，呈现出建构我们这个世界——从住宅、衣服、机器到车辆的各种原料。你可以用它们重建文明，也可以用它们毁灭世界。

然而，我们还有一个更巨大的材料馆，里头收藏了数百万种材料，这是已知最大的材料馆，而且收藏数量一直呈指数增长——那就是人造物的世界。请看上页的照片。这是我在我家屋顶喝茶的照片。这张照片非常普通，但如果仔细观察，你就会发现它像一份名录，列出了建构我们整个文明世界的各种材料。这些材料很重要。拿掉混凝土、玻璃、织物、金属和其余材料，我就只能光溜溜地飘在空中发抖。我们或许自认为文明，但文明绝大多数得归功于丰饶的物质。少了物质材料，我们可能很快就得和其他动物一样为了生存而搏斗。因此从这个角度看，是衣服、住宅、城市和各式各样的“东西”让我们成为人（只要去过灾区就知道我在说什么），而我们用习俗和语言让它们具有生命。因此，材料世界不仅是人类科技与文化的展现，而且是人类的一部分。我们发明材料、制造材料，而材料让我们成为我们。