第一章 众妙之门的秘密
通行版本
道可道，非常道；名可名，非常名。
无名天地之始，有名万物之母。
故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。
此两者同出而异名，同谓之玄。
玄之又玄，众妙之门。
古本合校
道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。
无，名万物之始也；有，名万物之母也。
故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所噭。
两者同出，异名同谓。
玄之又玄，众眇之门。
古本注释
眇：细微。读miǎo。
噭：古同“叫”，鸣叫，呼喊。读jiào。
古本释义
道可以言说，并非永恒之道；名可以命名，并非永恒之名。
无，名为万物之始；有，名为万物之母。
故而经常无欲，以观察其细微；经常有欲，以观察其所呼叫。
两者一同出现，名称相异但说的都是同一种东西。
非常玄妙，是众多微妙事物的门径。
真经解读
本章是通行本《道德经》的第一章，也是马王堆帛书《老子·道篇》的第一章，但其是排在帛书《老子·德篇》之后的。因此这一章到底是不是老子原作的第一段文字，还是个悬案。现在我们按照一般的习惯，还是把它作为整部《道德经》的第一章来解读，看看老子在本章中究竟说了些什么。
道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。
这句话作为通行本《道德经》的开篇第一句，困扰了中外学者两千多年，至今没有统一的解释，可谓是众说纷纭。本人不喜欢旁征博引，读者可自行查阅各家之说，在此不多赘述。
“道可道，非常道”。这可以说是所有中国人都耳熟能详的一句话。但这句话原本是“道可道也，非恒道也”。是由于避汉文帝刘恒的讳，而把“恒”字改成了“常”。后文中的“恒”字皆同此。我们先来看看老子在这一章中所说的“道”到底是个什么道。
“道”字有很多种解释，在《道德经》中出现的“道”主要有四种解释：
1、道体。是对宇宙本源的形象性描述。
2、道理。是对宇宙秩序、规律、真理的抽象性描述。
3、道路。供人和车辆通行的路，也用于比喻事物发展或为人处世所遵循的途径。
4、道白。言说、讲话。
这句“道可道也，非恒道也”的第一个“道”字包含了道体和道理两层意思，第二个“道”是言说之意，第三个“道”仍然是道体和道理之意。那么这句话的意思就很明确了：道可以言说，但不是永恒不变的道。接下来“名可名也，非恒名也”也就比较好理解了：名可以命名，但不是永恒不变的名。
“道”不是永恒不变的。事实上，没有什么东西是永恒不变的。即便是道体，也在不断地变化之中。道理更是如此，很多曾经被人们认为是永恒不变的道理，当达到某些条件之后，就不再有效了。最典型的就是经典物理学的牛顿三大定律，它们只适用于宏观和低速运动，而在微观或高速的情况下就会失效。再比如人们对宇宙中心的认识，从地心说到日心说，再到宇宙大爆炸理论，将来一定还会有新的理论出现。正所谓法无定法，人类就是在不断颠覆认知的过程中得以发展进化的。
“名”也不是永恒不变的。名即名称，而名称其实就是个符号，符号当然不是永恒不变的。我们知道，很多名称随着时间的推移都在不断地变化。例如北京这个地名，西周叫蓟城，战国时称为燕京，汉朝称幽州，元朝称大都，明朝称北平，后又改称北京，沿用至今。名称变来变去并不稀奇，这里就不多赘述了。
“道”与“名”皆非永恒，这就是本章第一句所要表达的意思。而受通行本《道德经》中“道可道，非常道”的影响，大多数学者都将此句理解为，可以说的道，就不是常道；可以叫的名，就不是常名。换句话说，就是所谓的常道和常名都不可以说出来，一说出来就不对了。这个理解也有其道理，“道”在很多时候都是只可意会不可言传的。可是名如果不能用来称呼，那还算是名吗？况且哪有什么“常名”啊！如果真想表达这个意思，这句话就应该写成：可道之道，非恒道也；可名之名，非恒名也。而不是用“道可道也”、“名可名也”那么肯定的语气来表述了。
无，名万物之始也；有，名万物之母也。
讲完了“道”与“名”的非永恒性，接下来老子举了两个“道可道”、“名可名”的例子：“无”可以名为万物之始，“有”可以名为万物之母。在这里，“无”与“有”对应的是道，而“万物之始”和“万物之母”则是名。如果把这句话带入第一句的语境，可以这么理解：“无”与“有”是可以用名来进行描述的，但它们并不是永恒不变的。“无”与“有”之名是可以用“万物之始”和“万物之母”来命名的，但也并不是永恒之名。
故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所噭。
“无”与“有”可以用“万物之始”和“万物之母”来描述，而“万物之始”和“万物之母”的意思很明确，指的都是万物之源。因此对于人类来说，若想探查万物最初的源头，就得进入“无”与“有”的状态之中才行。
人类如何才能进入“无”与“有”的状态呢？最直接的方法就是无欲和有欲。故而，人们时常可以通过无欲无求的方法来达到“无”的状态，以便能观察到万物创生之初的细微空寂。这个“以观其眇”的“其”指的是“万物之始”的景象。同时，人们也可以在有欲有求的“有”的状态下，观察世间万物创造出来之后的呼叫喧嚣。那么这个“以观其所噭”的“其”指的就是“万物之母”生成万物的景象了。所以这句话翻译过来就是：以无观万物之始，以有观万物之母。
两者同出，异名同谓。
这个“两者”指的是哪两者？是指“道”与“名”？还是“无”与“有”？还是“无欲”与“有欲”？抑或“万物之始”与“万物之母”呢？其实，这个“两者”指的还是“无”与“有”。
老子在这里阐释了一个非常重要的概念：“无”与“有”是一起出现的，虽然一个叫做“万物之始”，一个叫做“万物之母”，但说的都是一码事——那就是万物之源。我们知道，这个万物之源其实就是道。
玄之又玄，众眇之门。
本章最后，老子点明了此“两者”非比寻常的重要性，那就是“无”与“有”非常之玄妙，它们是探索众多细微奥妙的门径。人类探索宇宙，如果能从“无”与“有”来着手，也就有希望开启玄门、登堂入室了。
本章评述
本章讲述了“无”与“有”的名称与概念，两者共同指向了神秘的万物之源。这个万物之源既是万物之始又是万物之母，既是无又是有，既非无又非有。而这一对儿看似矛盾的“无”与“有”就是人类探索宇宙、参透天机的“众眇之门”。
老子还告诉人们，若想观察这个万物之源，可以无欲以观其微妙，也可以有欲以观其喧嚣。一个无欲、一个有欲，一个出世、一个入世，虽方法不同，但也都是修道。
老子为何要把“名”与“道”对应起来讲呢？因为人类只有通过对“名”的演绎才能解释“道”。他要提醒人们的是，无论是用来解释“道”的“名”，还是“道”本身，都不是永恒不变的。人类只有通过那扇“众眇之门”，不断地深入探索，才有可能越来越接近真实的大道。