第3章 小小死亡的哀歌

奥黛特坚持要大家离开安哥拉。丈夫则低声发出刺耳的话语作为回应。她俩可以走。殖民者应该离开。没人希望他们在这里。这会是一个循环的终结。新的时代将要开启。不管将会到来的是阳光还是暴风雨，葡萄牙人未来既不会获得光明的照耀，也不会被肆虐的狂风抽打。工程师低声说着，越说越愤怒。他会连着讲好几小时他们对非洲人犯下的罪行，那些过失、不公和寡廉鲜耻，直到妻子放弃，把自己关在客房里哭。然而在独立前两天，他回到家，宣布下周他们就会在里斯本了，这当然让人大吃一惊。奥黛特眼睛睁得大大的：

“为什么？”

奥兰多坐在客厅的一张单人沙发上。他扯开领带，解开衬衫纽扣，最后少见地脱了鞋，把脚跷在茶几上：

“因为我们可以。现在我们能离开了。”

第二天晚上这对夫妇又去参加了一场告别聚会。卢多读书、打毛衣，等着他们，一直等到两点。她去睡的时候心神不宁。睡得很差。她七点起床，穿上晨衣，叫了一声姐姐。没人回应。她确信悲剧发生了。她又等了一个小时，然后开始找电话簿。她先打给努内斯夫妇，他们是前夜聚会的发起人。一名男佣接了电话。他们全家已经离开去机场了。工程师先生和他夫人来聚会了，是的，不过时间很短。他从没见过工程师先生这么开心。卢多说了谢谢，然后挂了。她重新打开本子。奥黛特用红笔划掉了已经离开罗安达的朋友们的名字。剩下的为数不多了。只有三个人接了电话，没人有线索。其中一位是萨尔瓦多·科雷亚中学的数学教师，他保证会打电话给当警察的朋友询问情况。要是有什么消息他会马上打来。

几个小时过去了。交火声响起。起先是零星的枪声，接着是数十把自动武器激烈的噼啪声。电话响了。一个男人，听上去还很年轻，带着里斯本口音，家教良好，他问能否和奥黛特老师的妹妹说话。

“发生了什么？”

“别急，女士，我们只是想要点亮闪闪的东西而已。”

“亮闪闪的？”

“您别装了。把宝石给我们，我以我的荣誉向你保证，我们就不会再来烦你了。什么也不会发生在你身上。你，还有你姐姐。如果你们愿意，完全可以两个人坐下一班飞机回国。”

“你们把奥黛特和我姐夫怎么样了？”

“那老家伙很不负责任。有人把愚蠢误当成勇敢。我是葡萄牙军官，我可不喜欢有人耍我。”

“他们对你做了什么？你们把我姐姐怎么样了？”

“我们没多少时间了。这件事的结果可以很好，也可以很坏。”

“我不知道你要的是什么，我发誓，我不知道……”

“你还想见到姐姐吗？那就乖乖待在家，别想着告诉别人。等情势稳定一点，我们就会去你公寓拿财宝。你把东西交给我们，我们就放了奥黛特老师。”

说完这些他就挂了。夜色降临。子弹的轨迹划过天空。爆炸声震动着玻璃。幽灵躲在沙发后面。它在小声哼哼。卢多感到头晕恶心。她跑到厕所，对着马桶呕吐。她颤抖地坐在地上。刚恢复一点力气，她就走向奥兰多的书房，那里她只是每五天进去一次，扫地掸尘。工程师对他的写字台很是得意，这件庄严、脆弱的家具是一个葡萄牙古董商卖给他的。女人试图打开第一个抽屉，没有成功。她拿来锤子，愤怒地敲击三次后把它打碎。里面是一本色情杂志。她厌恶地把它挪开，然后在下面发现了一沓百元美钞和一把手枪。她用双手拿起武器，掂量它的重量，轻轻抚摸。男人们就是拿这玩意儿自相残杀的。这件器械沉重、黑暗，就像活的一样。她重新在公寓里翻找，什么也没发现。最后，她瘫倒在客厅沙发上睡着了。她是猛然惊醒的。幽灵正拽着她的裙子，汪汪叫着。从海上来的柔风缓缓吹起绣有精致花边的窗帘。星星在虚无中飘荡。寂静放大了黑暗。从走廊传来一阵声响。卢多站起身。她赤着脚走到门口，透过猫眼窥视。外面，在电梯旁边，三个男人在小声讨论。其中一人用小铁棍指着她——指着门：

“是条狗，我很确定。我听到一条狗在叫。”

“怎么可能，小明戈？”另一个干瘦矮小的人指责他，那人穿着一件太过宽大的军服上衣，“这里什么人也没有。殖民者都跑路了。去吧。把这鬼玩意儿撬开。”

小明戈走上前。卢多向后退。听到敲击声后，她未经思考就也在木头上狠狠敲了一下，这让她一下屏住了呼吸。一片寂静。然后有人叫着：

“谁在那儿？”

“走开。”

笑声。同一个人的声音：

“还有一个女人留着！怎么了小妞，他们把你忘了？”

“请你们离开吧。”

“开门吧，小妞。我们只是想要属于我们的东西。你们已经从我们这里抢劫了五百年。我们只是来拿回属于我们的东西。”

“我有武器。谁也别进来。”

“女士，别急眼。给我们珠宝和一点钱，我们就走。我们也是有妈的。”

“不。我不会开的。”

“好吧。小明戈，把它撬开。”

卢多跑到奥兰多的书房。她抓起手枪，往前走，枪口对着大门，给子弹上了膛。接下来的三十五年，每一天她都会记起扣动扳机的那个瞬间。火药的爆炸声，武器的轻微跳动。手腕疼了一下。

如果不是那个瞬间，她的人生又会如何？

“啊，出血了。小妞，你杀人了。”

“上帝啊！伙计，你受伤了吗？”

“快走，快走……”

枪声，来自很近的街上。枪声会引来枪声。对着天空开一枪，很快就会有数十发子弹前来做伴。对于处在战争状态的国家来说，只要一声巨响就够了。汽车回火，爆竹，什么都行。卢多走到门边。她注视着子弹穿过的孔口。她把耳朵靠在木头上。她听见被打伤那人低沉的喘息：

“水，妈妈。帮帮我……”

“我不能。我不能。”

“求您了，女士。我要死了。”

女人打开门，身子抖得很厉害，还没有放下手枪。袭击者坐在地上，靠着墙。要不是浓密乌黑的胡子，她本来会把他当成个孩子。那人的娃娃脸上汗淋淋的，大眼睛带着仇恨盯着她：

“真倒霉啊，真倒霉，我看不到独立日了。”

“对不起，我不是故意的。”

“水，我渴极了。”

卢多用受惊的眼神扫了一眼走廊。

“进来吧。我不能把你留在这里。”

男人呻吟着挪进了屋。他的影子依然靠着墙。一种黑夜挣脱了另一种黑暗。卢多赤脚踩在那阴影上，滑了一跤。

“我的天啊！”

“对不起，奶奶。我把你家都搞脏了。”

卢多关上了门，插上插销。她走到厨房，在冰箱里找来凉水，倒满一杯，然后回到客厅。男人狼吞虎咽喝完水：

“现在我最需要的其实是一杯新鲜空气。”

“我去叫医生。”

“不值当的。他们也救不活我。唱首歌吧，奶奶。”

“什么？”

“唱吧。给我唱一首像木棉一样柔软的歌。”

卢多想起父亲曾哼唱古老的里约小曲哄她入眠。她把手枪放在地板上，跪下来，双手握住袭击者小小的手，嘴巴靠近他耳边，开始唱歌。

她唱了很久很久。

当第一缕亮光照进家门，卢多鼓起勇气，抱起死者，这没花她多大力气，然后把他带到露台。她找来一把铲子。在一个花坛里，在红玫瑰中间，她挖了一个窄坑。

几个月前，奥兰多开始在露台上建泳池。战争让工程停止了。工人们留下了很多袋水泥、沙土和砖头，都堆在墙边。女人拎了一些原料到下面。她拔掉门上的插销，走了出去。她开始在走廊上建一道墙，将公寓和大楼其余部分隔开。整个上午她都在做这件事。还有整个下午。直到墙建好了，水泥都整平了，她才感到又饥又渴。她坐在餐桌旁，加热了点汤，慢慢吃着。她把吃剩的烤鸡丢给小狗：

“现在只剩你和我了。”

它过来舔了舔她的手。

血已经干了，在入口处形成一片黑色污迹。脚印从那里延伸到厨房。幽灵在舔那些印记。卢多把它赶开。她拿来一桶水、肥皂还有刷子，将一切清洗干净。她洗了个热水澡。从卫生间出来时，电话响了。她拿起听筒：

“事情有点棘手。昨天我们没法过去拿东西。过一会儿我们就去。”

卢多没有回话就挂断了。电话再次响起。它安静了一小会儿，但是女人刚一转身，它又开始叫嚷，焦急地要引人注意。幽灵从厨房出来。它突然跳到桌上，打落了电话。电话狠狠地一摔。卢多摇了摇那个黑箱子。里面有什么东西脱落了。她笑了：

“谢谢你，幽灵。我觉得它不会再来烦我们了。”

在外面，在骚乱的夜晚，火箭炮和迫击炮在持续开火。汽车喇叭乱响。透过窗户窥视，葡萄牙女人看见人群沿着街道前进。他们带着急迫且不顾一切的欣喜占据了各个广场。她把自己关在房间里，在床上躺下，用枕头盖住脸。她试图想象自己在很远的地方，安全待在阿威罗的旧居，一边在电视上看老影片，一边喝着茶吃着吐司。她没有成功。