第一部分

在医院的日光室里，阳光穿透玻璃窗，如温泉一般洒进来。我把你带到这儿，小宝贝，是想让你看看天空——像矢车菊一样湛蓝的天空，还有你出生的城市——波士顿的那些砖石建筑。可你却在酣睡，没有一点点想要醒来的迹象。

昨晚，你依偎在我的臂弯里。我抱着你，让你的身体紧紧贴合在我的腹部外面，而不再是里面了。你那一弯一曲、一凸一凹的体型，如同我自己的，再熟悉不过了（我对你脚后跟的形状特别熟悉，许多个星期以来我都能在肚皮下感觉得到，就在左肋下方的位置）。凌晨3点，你醒了。你爸爸说他在陪护床上望过去，发现你正瞅着墙上的一片亮光。我睡觉时，他把你抱进怀里，在墙上演手影戏给你看。他说你专注地看着——他强调“专注”一词。他说表演结束后，你把注意力转到了他的脸上，用平静的目光注视着他。爸爸说你具有一种善于观察、勤于探究的精神。

你的左手从襁褓上面晃了出来，可你还是没有醒。小手背上的血管走向和我的一模一样。我一刻不停地看着你，欲罢不能。难怪妈妈们都声称自己记不清分娩时的情形。你占据了我所有的脑细胞。仅仅是你的呼吸声——堪称奇迹——就让我无法分心。你的头发散发出那种海水的气味。你的耳朵后面跳动着的脉搏。你那黄油般的皮肤。我太想记住你的一切了，都无暇回忆我昨日的生活。

玻璃窗外的世界，鸣鸟在觅食，在树上歇憩。有些鸟将在今晚启程，一路飞往委内瑞拉。矶鹞、珩和宽翅鹰已启程飞往巴塔哥尼亚和巴拿马。蝙蝠正飞往肯塔基州和田纳西州的山洞。大西洋上，迁徙加勒比海的驼背鲸途经这里。甚至就在此时，远在魁北克的加拿大雁正冲着我们这个方向鸣叫。今天是启程的好日子。

每每看着你，我都在想，现在我不能死。

我为你取名为费思。^[1]

1998年9月26日晌午

[1] 费思，即Faith，本义为“信念”，是贯穿本书的文学意境。——译者注