人间世
一
【文本归元】
颜回见仲尼，请行。
曰：“奚之？”
曰：“将之卫。”
曰：“奚为焉？”
曰：“回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过，轻用民死，死者以国量，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，庶几其国有瘳乎！”
仲尼曰：“嘻！若殆往尔刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡，而知之所出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也。知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼未达人气，名闻不争未达人心，尔强以仁义绳墨之言炫暴人之前者，是以人恶其有美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫？且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。尔目将荧之，色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。虽然，若必有以也，尝以语我来！”
颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”
曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违。因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎？将执而不化，外合而内訾。其庸讵可乎？”
曰：“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言祈乎人善之、祈乎人不善之邪？若然者，人谓之童子。是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉。是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，责之实也。古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病。是之谓与古为徒。若是，则可乎？”
仲尼曰：“恶！恶可！太多政。法而不牒，虽固亦无罪，止是耳矣，夫胡可以及化？犹师心者也。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”
仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易耶？易之者，皞天不宜。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”
曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋？”
仲尼曰：“若一志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使，实有回也。得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”
夫子曰：“尽矣。吾语若，若能入游其樊而无感其名。入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也。闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫循耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！
【见独】
死者以国量，民其无如矣
原话为“死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣”，被删除的四个字，无论怎么解，都非常勉强。关键是，删除后，文本的意思没有任何丢失。
以国量，跟口语中的以斗量是同样的用法。无如，就是无奈，《秋水》篇中有很明显的印证：“吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”
医门多疾
从文脉看，医门多疾是乱国就之的逻辑依据。乱国相当于疾，颜回相当于医。医门，不是指医生，而是指医学这门技艺。门，就是“分门别类”“入门”的门。硬说是指称医生，也可以。多，推崇的意思，古汉语里的常用义。疾，就是“疾病”的疾。医门多疾，就是医学这门技艺，本来就是为疾病服务的。所以，它遇到疾病不是躲开，而是靠近。真正意义上的医生，就如真正意义上的科学家，任何问题的出现，都是进步的良机。颜回正是在这个意义上，想向老师表白并前往卫国劝说卫君的。
夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救
这是一句具有普遍真理性的话，不是单就颜回要去卫国所用的方法来言说的。这话一看就非常明白，但如果要翻译成白话，就非常困难。有鉴于此，白话照抄。
古之至人，先存诸己，而后存诸人
古之至人，不是指古代的至人。一切时间里，都可能有至人。道在，至人就在。古，就是道。道是一切物的生成者，当然古。先存诸己，就是先存之于己，诸是之于的合音。之，就是指代前面的“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救”。凡是没有看出这两句之间的内在逻辑关系的，都是离题发挥。解注经典，凡是离题发挥的，都是没有读懂经典本身。
且若亦知夫德之所荡，而知之所出乎哉
原文为“且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？”现去掉了“为”字。理由是，一，形式逻辑的一致性要求。后文明明就是“德荡乎名，知出乎争”，各解注本在这里是高度一致的。二，义理逻辑的一致性要求。德之所荡的意思，就是德性因为什么发生了偏差？荡，就是“摇荡”的荡。知之所出的意思，就是知识因为什么就出现了问题？出，就是“出格”的出。知之所出，不是说知识的出处是什么？按这种解读，知识的出处是争，这太言不及义了。
名也者，相轧也。知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也
名，不是名分，也不是名声，就是一般的名称。名称这个东西很诡异，容易相互碾压而造成巨大的社会苦难。《齐物论》里有专门且极其深刻的论证，比如“名实未亏而喜怒为用”。《养生主》里庄子则告诫我们说：“为善无近名。”知，这里并非指真正的知识，而是指人们自以为是的充满各种错误的所谓知识，就如过去的科举考试，是知识，但其中有很多错误。这样的知识，就容易沦为争斗的工具。还是《老子见微》第73章说得好：“知不知，尚矣。不知不知，病矣。”正因为如此，庄子才会说“名”与“知”这两个世俗社会里特别受关注的东西是凶器，完全不能用来完善人的品格。非所以，不要看作是“非+所以”，而要看作“非所+以”，“以”字后面承前省略了名和知。尽行，不是千百遍地研读原文并整体上把握文章主旨，是无论如何都找不到正确答案的。知道尽善尽美吧？尽行就是尽善尽美的用法。颜回要前往卫国劝谏，很可能就是拿名和知来做工具。而这两个东西，原本就是凶器。你颜回拿着这个凶器般的名与知，想完善卫君的品行，怎么可行呢？
且德厚信矼未达人气，名闻不争未达人心，尔强以仁义绳墨之言炫暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人
德厚信矼，德厚的意思好理解，就是德性修养得很有厚度。信矼呢？与德厚为对语，就是信用矼矼的，也即信誉很好。矼，音qiāng，坚实的意思。炫，原字难以考究，有说“术”的，有说“術”的（术的繁体字），有说“衒（xuàn）”的，莫衷一是。考虑到颜回想以自己的是来劝谏卫君的非，取“炫”字似乎要稍微好那么一点点。是以人恶有其美也，有说是“是以人恶其有美也”（有、其位置互换），有说是“是以人恶育其美也”（改有为育），各说法虽有差别，但对庄子思想都没有根本性影响，其意思很清晰，等同于《达生》里的“今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也”。
苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷
这段话的意思极难把握。难点有三。其一，恶用而求有以异。如果改写为恶用而有以异求，恐怕要好理解一些。有以异求，就是以异求，有无实义，就如“有宋以降”的“有”没有实义一样。异，就是“异国他乡”的异。颜回是鲁国人，对卫国来说，就是异。其二，若唯无诏。如果“诏”字就是原字，则诏就应该是指颜回不是卫君诏来劝谏的。从文章开始看，颜回确实就是自告奋勇要前往卫国劝谏的。其三，王公必将乘人而斗其捷。只有正确理解了其一其二，才能理解这句。王公，就是卫君身边的大臣。乘人，就是“乘人之危”的乘人。斗其捷，就是斗颜回的走捷径。颜回不是想要以仁义绳墨来规劝卫君吗？那仁义绳墨自然而然就包含了君臣礼仪。现在，你颜回竟然在没有受到邀请的情况下，就私自到他国对他国国君进行劝诫，这不是明显违背了仁义绳墨之道吗？
尔目将荧之，色将平之，口将营之，容将形之，心且成之
这段话不多想，就大致明白。要一细想，就好难解释清楚。要庄子在世，将强烈建议他把全句压缩为“尔色将平之，心且成之”。其实，这句话的意思，也就压缩后的那个意思。意即颜回在受到有理有力的攻击后，外表上不得不随之平息先前那高亢的进劝打算，心理上不得不认同王公们的指责。
且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名、实者也，尔独不闻之乎？名、实者，圣人之所不能胜也，而况若乎
这整段话原本在“虽然，若必有以也，尝以语我来”之前。现予以坚决删除，理由有三。其一，这段话没有语境。这段话的核心意思是，名、实者，圣人之所不能胜也。可颜回前往卫国劝谏，并没有实的问题存在。其二，这段话里所包含的意思，文章前面已经讲得很清楚了，无须再讲。即使是为前面的义理找历史事实依据，也用不着用两个例子。其三，非常关键的是，这段话的存在，极其粗暴地隔断了“顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。虽然，若必有以也，尝以语我来”原本极为紧凑完整的文脉。所以，这段话为后人注语的可能性极大。即使是庄子原文，也属冗语，删除为上。无论怎样的文章高手，都有可能出现冗语冗句。
虽然，若必有以也，尝以语我来
这话的意思，原本简单直接，无须任何解释，可就是因为有些过往解注本莫名其妙的解注错误，所以才不得不啰唆一下。没有人喜欢啰唆，但当啰唆能指正错误时，啰唆就有了存在的价值。
对这话的理解，不能从本句着手，而要从后面颜回的回答着手。颜回接连回答两个前往卫国劝谏的方法：“端而虚，勉而一”“内直而外曲，成而上比。”可见，这句话的大意是，孔子猜想颜回必定心里有了前往劝谏的方案，在自己讲了那么多后，想马上让颜回讲出来听听。
端而虚，勉而一，则可乎
没有使命感的人，是绝无可能攻下这句上着了天、下着了地但就是不知所云的话的。也就是说，语境在，答案就是找不到，任你怎么“端而虚，勉而一”都不行。
那这句话究竟该如何解读呢？必须在语境中求解。只是，这个语境有点大，大到必须把自己想象为庄子本人，才有可能把握到。
“端而虚，勉而一”的语境是，颜回想以仁义绳墨之言劝谏卫君，但因为颜回无诏，所以会遭到卫君身边王公们的攻击。鉴于孔子分析出的这个局面，颜回就想，那我端还是要端，即端上仁义绳墨之言。只是，我这仁义绳墨之言，会因名不正言不顺而受到攻击，所以，我就不那么自以为是好了，尽量谦虚点。又因为我受到攻击是必然的，所以，我只能勉力而为。但即使是勉力而为，我也始终如一，绝不放弃。唯有如此解读，才既着了前面的天，又着了后面的地。否则，根本不可能理解接下来孔子回答的话。
恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违。因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎？将执而不化，外合而内訾。其庸讵可乎
这段话在没有被理解之前，简直就是天书。但在理解了之后，还是简明清晰的。庄子这人也太过任性，似乎完全不想顾及我们常人的理解能力。
很显然，这段话是用来解释说明为什么“端而虚，勉而一”是行不通的。
行不通的原因，就卫君这方面来说，他的行为虽然很公开，很跋扈，但没个定准，所做的事情，多是些一般人想不到的。有些人的跋扈，很阴险，有定准，都是些常人能想得到的。阳，就是“阳奉阴违”的阳，公开的意思。从前面讲卫君“其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过，轻用民死”看，这个理解是靠谱的。充孔扬，完全不知所云。勉力而为，大概就是飞扬跋扈的意思。以阳为充孔扬，“以……为……”结构，就是以公开的方式飞扬跋扈。常人之所不违，要意念为“常+人之所不违”。常，作动词用，常为的意思。人之所不违，一般人不会违背的事。
行不通的原因，就颜回这方面来说，你的端而虚，勉而一，只不过是“因案人之所感，以求容与其心”而已。白话说就是，跟着他的脚步起舞，以求能与他的心相一致而已。如果用庄子自己的话来解释，那就是本章后面的“形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。”这么个做法，即使想改变一个人的日常小毛病都不行，何况是卫君这样的人那么大的改变？日渐之德，大德的对语，小德的意思，应该是指日常生活里衣食起居、待人接物等方面的德行。大德，应该指卫君这样的原本要治国安邦、经天纬地等方面的德行。
所以，无论从卫君方面看，还是从颜回方面看，“端而虚，勉而一”方法的结果，卫君一定还是那个卫君，不会有任何改变，即使他表面接受你的劝导，但内心里其实也是无可无不可。“将执而不化，外合而内訾”的主语，一定是卫君。訾，音zǐ，本义为毁谤、非议。有些解注本“訾”字前有“不”字，于是“訾”解为考虑，不取。
内直而外曲，成而上比
要说这汉语世界里谁是顶级造词高手，庄子要说自己第二，那真的就没谁敢说自己第一了。好的词语，含义深邃，清新自然，内直、外曲、成而上比就是这样的好词。好在哪呢？所谓内直，就是与天为徒。天在内，人在外，故言内。天必直，人必曲，故曰直。同理，所谓外曲，就是与人为徒。天在内，人在外，故曰外。天必直，人必曲，故曰曲。所谓成而上比，就是与古为徒。凡古，就是成。援古证今，就是比。
与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言祈乎人善之、祈乎人不善之邪
知天子之与己皆天之所子，其实是对“与天为徒”的解释，这个容易理解。比较难以理解的，是接下来的一句。理解的关键，是“己言”的己，指谁？是天子还是己？是卫君还是颜回？如果是指颜回，那颜回前往劝谏的意义何在？与天为徒的价值又何在？所以，“己言”的己，一定不是颜回，而只能是卫君。那如果是卫君，义理上能讲通吗？当然。正因为天子与平民百姓都是为上天所生，那作为天子的卫君，你凭什么就要别人接受还是不接受你说的话呢？卫君正是因为没有与天为徒的意识，所以才独断专行，草菅人命。
恶！恶可！太多政。法而不牒，虽固亦无罪，止是耳矣，夫胡可以及化？犹师心者也
过往解注本这句话的原话多为：“恶！恶可！太多政，法而不谍。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化？犹师心者也。”其中有些句读会有不同，比如“太多政，法而不谍”句读为“太多政法而不谍”。但不管怎么不同，其解读最终都不能使文脉贯通。学理上的斗争，如果不能呈现真理，都是形与影竞，悲如惠施。
三徒法为什么行不通呢？就是法子太多了，都三呢。要是相比于孔子最终提供的心斋一法来说，显然就是太多了。开头的时候，孔子还说过“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救”。所以，三徒法不可。孔子接着解释说，你所说的三徒法，虽然所效法的都很不错，但要分清主次，就很难了。当然，即使分不清主次，由于这三法非常高明，你颜回还是可以避免杀身之祸的。但避免杀身之祸不是你颜回的初衷，你的初衷是使卫君发生转化。你这三法显然无法达到这个目标，你这还是以你自己的成心为手段。
太多政，政的本义为匡正。三徒法的每一法，都是用来匡正卫君的。所以，太多政，就是匡正法太多。
法而不牒，法，就是“取法”的法，作动词，宾语为与天为徒、与人为徒、与古为徒。不牒，就是纲目不明。牒，就是“牒谱”的牒，多数过往解注本为谍。牒谱，就如家谱，枝叶分明。
虽固亦无罪，意思是确确实实不会得罪卫君以招来杀身之祸。固，就是《逍遥游》“夫子固拙于用大矣”与《齐物论》“物固有所然，物固有所可”中的固，表肯定。有解注为“固陋”的固，不取。三法都好到可以让暴人卫君不加罪于人，怎么可能是固陋的呢？也有解注固是针对“法而不牒”来说，就是法而牒的意思，但这明显跟语境不合。
犹师心者也，就是《齐物论》“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？”这句话显然就是为紧接着登台的“心斋”作铺垫用的。
斋，吾将语若！有心而为之，其易耶？易之者，皞天不宜
这是孔子对颜回“敢问其方”的回答，简单、直接，掷地有声，原本无须多作解释，但过往解注本竟然无一沾边，简直难以思议。
孔子说出斋的答案，很显然不是拐弯抹角，而是正面回答。所以，这个斋，就是心斋，意即你先心斋，我才能告诉你。要是你不能心斋，也即你心没有斋，那你就听不懂心斋。心没有斋，就是有心。有了心来听心斋，就不容易听懂心斋。要是容易听懂，就不合天道了。皞天不宜，就是连老天都不会答应的意思。这话乍听上去很诡异，要心斋才能理解心斋？是的，正如要有爱才能爱一样。“有心而为之”的为之，不是指颜回前往卫国劝谏这件事，而是指理解接受心斋这件事。脱离语境的话，无论其有多么丰富且深刻的内涵，都是没有什么意义的，就如脱离具体的人空谈丰富而深刻的人生一样。
是祭祀之斋，非心斋也
这句话本身直白得无须任何解释，但庄子的意图却需好好琢磨一下。
心斋寓言明显是庄子虚拟的产物，其目的，就是阐明到底什么是心斋。阐明心斋的方法可能有很多，但都没有将它与“祭祀之斋”对比看，更能让人快速明白。所以说，与其说孔子想借心斋不是祭祀之斋否定颜回，不如说孔子想借祭祀之斋让颜回明白心斋。祭祀之斋是个什么斋呢？就是祭祀前整洁身心。真正的思想天才，只会把语言看作是灵魂的物化，而绝不会受制于语言的牢笼。
若一志
最简明、最精准的解释，是庄子《达生》里的一句话：“用志不分，乃凝于神。”
无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气
千万不要照字面意思简单理解。庄子的本意，听时不是要舍弃耳与心，而是要超越耳与心。离开了耳与心，不可能凭空将听通达到气。后文“夫循耳目内通而外于心知”是最好的证明。
耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也
耳的功能只是把声音捕捉到，至于声音的含义，耳是无能为力的。心会对耳捕捉到声音进行处理，分辨其中的含义。但心仅仅只能分辨出自己已经理解和接受了的含义，对未知的或者跟自己不契合的含义，会不自觉地过滤掉。这个过程，就叫“耳止于听，心止于符”。这个时候，我们需要理性出场帮忙，让心放弃自己的成见。理性是心灵的理解者和超越者，高度理性的人，接近于圣人。理性本身空无一物，就如气，总是虚位以待，但它有追求真理的自动性，道即真理。理性只有在完全排除一切外来干扰的情况下，才能认识到某个真理。这个完全排除外来干扰的过程，就是虚。所以，心斋的科学含义，其实就是纯粹理性。
回之未始得使，实有回也。得使之也，未始有回也
回之未始得使，其实就是回未始得使之。之，就是心斋。整句话的思想价值，等同于《齐物论》里的“吾丧我”，或等同于《大宗师》里的“堕其肢体，黜其聪明，离形去知，同于大通”。
尽矣。吾语若，若能入游其樊而无感其名
尽矣的意思，是说孔子认为颜回已经完全理解了心斋的含义。在这个前提下，孔子自然而然同意颜回前往卫国劝谏。只是要密切注意，卫君是个“以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违”的人，你不要随着他的脚步起舞。句中两个“其”字，都是指卫君。其樊，指卫君所在的国，即卫国。其名，指卫君的行为方式。“端而虚，勉而一”就是因为感了卫君的名，才不会成功。
入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣
这是讲已经明白心斋后的颜回前往劝谏时要注意的事项，就如庖丁解牛，关键点，是要缘督以为经，官知止而神欲行。卫君听得进就说，听不进就立马打止。不要受到某门某派某医某药的束缚，坚守心斋之道，只做迫不得已要做的事，就如《刻意》中所说：“感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，遁天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。”
无门无毒，字面意思无法理解，很可能文本有误。但根据语境，门，应该就是“门派”的门，或是《知北游》“其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也”中的门，“房门”的门。毒，应该就是“毒手”的毒，手段的意思。
一宅，坚守心斋之道。
则几矣，完全等同于《大学》里的“则近道矣”。几，就是《齐物论》里“三子之知几乎”的几，表示非常接近。
绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也。闻以有知知者矣，未闻以无知知者也
完全解读不通，等待高手出现。
瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫循耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎
原文为：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫循耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏羲、几蘧之所行终，而况散焉者乎？”
现删除的有“夫且不止，是之谓坐驰”和“是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏羲、几蘧之所行终，而况散焉者乎”，删除的理由是，两句都与前后语境不搭，义理矛盾，明显是后人不懂原文而又妄加的注语，狗尾续貂。
理解这句话的关键，是要找到前后两句的主语。前一句的主语是心斋者的感受者，比如卫君，后一句的主语是心斋者本人。一个人完全做到心斋后，别人看上去，他就如阕者，满屋子的光辉，让人感觉十分吉祥。这样，就心斋后的颜回对卫君的劝谏来说，卫君自然就能被感化进而自愿被转化。最后，心斋者本身借助于耳目感知外境且通达内心，同时又超越自己的内心而同于大通，那即使是鬼神都会来归宿，何况人呢？比如卫君。
瞻，本义为向远处或向高处看，带有敬仰义。阕，本义为祭事结束而闭门。必须把瞻和阕宗教般的含义读出来，才能更好理解“虚室生白，吉祥止止”。虚室生白，应该是指祭祀用的屋子在完全打扫干净后所显示出的一种亮堂感。这种亮堂感的直接结果，就是让人觉得吉祥连连。循耳目内通而外于心知，意思完全等同于“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。
【今译】
颜回拜见孔子请求远行。
孔子问：“打算去哪？”
颜回答：“想去卫国。”
孔子问：“去干什么？”
颜回说：“我听说卫国的国君，正当盛年，独断专行。治国轻率，不思反悔。草菅人命，死者之多，遍布全境，百姓被逼走投无路，但又无可奈何。我曾从老师您这里听说过：‘治理得好的国家，最好离开。治理不好的国家，才要前往。真正的医技，见病则喜。’我希望能以我从老师您这里听到的这个道理，前往卫国劝说卫君，或许只有这样，卫国的重病才能得以好转。”
孔子说：“这样呀，你很可能招来杀身之祸啊！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。真正的有道高人，一定是在将这个道理了然于胸后，才谈得上将这个道理施之于人。要是自己都没能先坚定自己的这个信念，哪里还谈得上去劝服卫君这样的暴人呢？再说，你知道‘德之所荡而知之所出’吗？德就是因为名才出现了偏差，知就是因为争才出现了问题。名这个东西，总会相互冲突。知这个东西，总是带来争斗。无论是名还是知，都不是好东西，都不能靠它来完善一个人的品行。更何况，虽然颜回你这个人德性憨厚，诚实可靠，可人气不足，兼之你又与世无争，无人知道你是何方人士，而现在，你却要强行以仁义绳墨之言，来规劝一个像卫君这样的暴人，这不明明就是以自己的美德来反衬别人的不足吗？这可是灾人的行为啊。凡是灾人的行为，别人一定会反灾他。你难道想成为一个这样的灾人吗？还有，要是卫君本来就是一个悦贤而恶不肖的君王，哪里还用得着要靠一个外国人来指正？你要是没有得到邀请便私自前往劝谏，那卫君身边的王公大臣们，一定会以你这方面的礼仪缺失而对你大加攻伐。到那时，你唯一能做的，就是目将荧之，色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。这就叫以火救火，以水救水。换句话说，就是好心帮倒忙。有了这样的开始，那就有无穷的后患，所以说，你很可能会因为没有取得信任却又讲了重话，而招来卫君对你的杀身之祸啊。不过，你一定有你的打算，现在就说来听听如何？”
颜回于是说：“那我即使心有原则也态度谦虚，即使勉力而为也始终如一，可以吗？”
孔子回答说：“呵，怎么可以！卫君这个人的行为虽然很公开，但总是没个定准，常常做出一些非常出格的事。你这么做，其实就是跟着他的脚步起舞，以求能与他的心相一致。这么个做法，即使想改变一个人的日常小毛病都不行，何况是卫君这样的人那么大的改变？其结果，卫君一定还是那个卫君，不会有任何改变，即使他表明接受你的劝导，但内心里其实也是无可无不可。这怎么能说是可以呢？”
颜回于是又说：“那我就内直、外曲、成而上比好了。所谓内直，就是与天为徒。所谓与天为徒，就是深深知道，天子与我，都为上天所创。既然如此，作为天子的卫君，怎么能够强行要求别人一定要怎么样或一定不能怎么样呢？我要是这么做了，卫君可能认为我只是个孩子。这就叫与天为徒。所谓外曲者，就是与人为徒。跪拜起扣，人臣礼数之当然，大家都这么做，我哪敢不这么做？我做了大家都做了的，大家自然就不会挑我的毛病了。这就叫与人为徒。所谓成而上比，就是与古为徒。我对卫君所讲的话，虽然带有劝导意味，但其实都是有根有据的。古人早有这个说辞，并非是我自己这么说的。所以，即使是我说了的，也只是直接了点而已，但话本身并没有错。这就叫与古为徒。做到了这三条，想必算是可以了吧？”
孔子说：“唉，还是不行的，方法太多了。方法太多而分不清主次，充其量也就免招杀身之祸而已，要说使卫君能得以改变，那怎么可能呢？你这还是以你自己的成心为手段。”
颜回说：“那我确实没招了，还是恳请老师您点拨点拨吧！”
孔子说：“斋！然后我再告诉你！要是你的心不先斋我就告诉你，那你能听懂吗？要是能听懂，就连老天都不会答应！”
颜回于是回答说：“我的家境一向贫寒，我已经有好几个月没有喝酒吃肉了。这是否就是老师您说的斋？”
孔子说：“这只是祭祀之斋，哪里会是心斋。”
颜回又问：“那请问究竟什么是心斋？”
孔子说：“你听好了！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听之以耳，只是能听到而已。听之以心，只是能相印而已。只有听之以气，才能虚而待物。而唯有道，才能虚而待物。虚而待物，就是心斋。”
颜回说：“我在没有虚而待物时，我就是我。在我虚而待物时，我已经没有我了。这就是虚而待物了吧？”
孔子说：“完全正确。我告诉你，你是完全可以前往卫国劝导卫君的，只是不要受到卫君个人行为的影响就对了。他听得进你就说，听不进你就停住。你无须坚守哪家哪派，只需坚守一个心斋理念且随机应变，这就已经是一种极致了。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也。闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。你看那祭祀过后被搬空了的屋子，空空荡荡才会显得亮堂，亮堂了的屋子，才让人感觉幸福吉祥。要是一个人能经由耳目通达心灵同时又超越自己的心灵，那即使是鬼神都将前来归附，何况普通的人呢？”
二
【文本归元】
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患。事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤。吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来。”
仲尼曰：“天下有大戒二。其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心。臣之事君，义也，无适而非君也。是以，夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也。夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也。自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣、子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣。丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故《法言》曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧。以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙，其作始也简，其将毕也必巨。故《法言》曰：‘无迁令，无劝成。’迁令劝成，殆事。美成在久，恶成不及改。且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣，何作为报也？莫若为致命，此其难者。”
【见独】
叶公子高
这人究竟是谁，原本无关宏旨，无须解注，奈何过往注家多将之看作历史真实人物，所以才需辨析一番。过往注家有说，叶公，楚国人，姓沈，名诸梁，字子高，因在当时叶县当县令，故称叶公。至于这么说的根据在哪？则没人提及。过往中国学人解注经典，好像总是只顾使劲，而完全不顾使得是不是地方，对不对方向。其结果，看上去是百花齐放，实质上是万木凋零。
再说，按过往注家对叶公子高的这个解注，那最能让人想起的典故，就是叶公好龙了。这个典故里的叶公，就是庄子这里叶公子高的历史依据。这个典故出现在汉刘向《新序·杂事五》里：“叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。”之所以要全引这个典故，是想中国无论哪个领域，都太多这样的叶公子高了。只是可惜，《庄子》里的叶公子高怎么可能是“好夫似龙而非龙者也”的叶公子高呢？解注经典而玩穿越的人，实在太多，实在不高。
凡事若小若大，寡不道以欢成
寡，就是很少的意思。原话如果改写为不道以欢成寡，就好理解多了。整句话的意思是说，无论什么事，大也好，小也罢，如果不合道而能让涉事各方都感到满意的，就一定很少见。
事若不成，则必有人道之患。事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之
人道之患，不难理解。就语境来看，应该是指事情如果没办成就会受到君王的处罚。难以理解的，是阴阳之患。如果必须紧扣文脉来理解，则“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热欤”是理解阴阳之患的钥匙。再白话点说，就是当一个人遇到难办而又必须办的事时，因内心焦灼而阴阳失调的一种病症。如何医治这种病症呢？最好的办法，就是认清事情的真相。照《养生主》里的思想，就是缘督以为经。如此，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。能够做到这一点的人，就叫有德者。有德者，就是有道者的别称。
吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人
完全照字面理解，无解，只能在语境中了其大意。叶公子高受命出使齐国，他的主人又特别看重他的这次出使，于是，叶公子高非常焦虑。他为什么会非常焦虑呢？那就是因为他这个人原本是一个不怎么有抱负的人。这种没有抱负，反映在生活中，就是他粗茶淡饭就够了，清心寡欲就好。臧，好的意思。不臧，就是不好。不好是什么意思呢？要结合前面的执粗一词来理解。就是说，我对于吃饭这事，也只是执粗而不执臧，执承前省。爨的本义是烧火做饭，爨无，应该就是没大吃大喝。欲清，应该就是“清心寡欲”的缩写。理解爨无欲清的关键，是要意念其为“爨无+欲清”，一如“清心寡欲”词法结构，而不要意念为“爨+无欲清”。
吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣
离开语境，很容易就将“未至乎事之情”理解为没有把握到事情的真实情况。如果结合语境，则只有唯一一种解释，那就是我还没有出使齐国，就已经有了阴阳之患。从后面有“自事其心者，哀乐不易施乎前……”句看，这个解释更加靠谱。
无所逃于天地之间，是之谓大戒
这句话原位于“臣之事君，义也，无适而非君也”之后，典型的冗句。是庄子原话的可能性也有，但更大可能性，是后人的注语误入正文。故予以删除。
哀乐不易施乎前
正如人们总容易将希望和恐惧带向未来，人们也容易将焦虑和喜悦从未来带向现在。大考前的焦虑不安、憧憬成功的满心喜悦，就是典型的哀乐施于前。
夫子其行可矣
其行是什么行呢？各种解注很多，都脱离了语境。其实，这话的含义非常明确，就是孔子在告诉叶公子高作为人臣有不得不要做的事后，建议叶公子高接受出使齐国的诏命。叶公子高虽然没有说不接受诏命，但他因无法承受两患，所以很犹豫。在解释了人的大戒后，孔子明确告知说不要犹豫。一般来说，焦灼产生于犹豫。横下一条心，困难再大，也不会内热焦灼。
凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言
这句话只有句读做好了，逻辑才会清晰，理解才会容易。有句读为“凡交近，则必相靡以信，远则必忠之以言”，有句读为“凡交近则必相靡以信，（交）远则必忠之以言”，以庄子的语言风格，不犯错误的情况下，归元后的句读，应该是最完好的，主语清晰，逻辑严密。
交，很明显就是指国家与国家之间的关系，即外交或邦交。离开语境，理解为人与人的交往，似乎更好。近，就是近邻国家。只有近邻国家才会相靡。靡，就是《马蹄》“夫马陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踢”的靡，接触或是摩擦的意思。远，与近相对，显然就是指不相邻的远方的国家了。远方国家因为不相邻，所以不能相靡以信，而要忠之以言。叶公子高所在的国家究竟在哪，文中没有交代。但可以肯定，它与齐国不相邻。从语境看，这句话的重点不在信，而在言。叶公子高有两患之困，就是因为他出使齐国需要传言。就这显明得不能再显明的事理，叶公子高其实并没有认识到。所以，孔子在建议叶公子高接受出使齐国诏命后，立马告之以《法言》。
《法言》
要是庄子把它虚拟成《言法》或《言之法》或《言经》，就好懂了。
传其常情，无传其溢言，则几乎全
常情不好理解，溢言好理解。形式逻辑上，常情明显是溢言的对语，所以，常情就是不溢之言。不溢之言，就是没有添枝加叶的话。两喜两怒之言，都非常情，都是溢言。情，就是“情况”的情。溢，就是“满则溢”的溢。则几乎全，就是接近完美。具体点讲就是，传常情而不传溢言，则涉事各方都会满意。人永远只是在接近道，而不能与道合一。合一不是结果，而是过程。
且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧。以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐
以巧斗力不好理解，斗力以巧就比较好理解。以礼饮酒不好理解，饮酒以礼就比较好理解。前句是普遍性真理，后句是通过具体事例来形象解释前句。
夫言者，风波也。行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息勃然，于是并生厉心。剋核太至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终
这段话原本位于“凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙，其作始也简，其将毕也必巨”之后。归元后予以删除，理由一，文字非常晦涩难懂，这其实难以构成理由。理由二，这话没有增加庄子任何思想，但放到文中后，隔断了文脉。删除后，文章立马显得紧凑而完整。如果理由完全成立，则理由一立马成立。
无迁令，无劝成
原话为“无迁令，无劝成。过度，溢也”，考诸后语“迁令劝成，殆事”文脉，“过度，溢也”明显赘余，后人旁注误入正文的可能性极大。迁，应该就是“见异思迁”“变迁”的迁。劝，应该就是“力劝”的劝，略带强迫性。
可不慎欤
原在“美成在久，恶成不及改”之后。虽然删不删对文本影响不大，但熟悉文本本身后，还是觉得是外来语的可能性大些，故归元后予以删除。大道从简。
且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣，何作为报也？莫若为致命，此其难者
这句话非常难以解读。这里的解读也只是解读者本人觉得比过往解注要稍好点，但并不意味着就一定会对，期待更对的解读出现。
要解对的前提，是断句。其中还会因句读的不同，而有不同的解读。这里，不想陷入对错误进行过多批判的错误当中，只想直截了当地呈现可能的正确。尼采曾经说过：“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。”
乘物以游心。其实就是在有待中实现无待，义理完全等同于“逍遥游”或“庖丁解牛”。游心是对成心的否定。
托不得已以养中。托，就是“寄托”的托。不得已，就是现代口语中的不得已，吃喝拉撒睡，就是不得已。为人子要孝，为人臣要忠，就是不得已。中，与心对语，就是“中心”的中，心的意思。中是指，心是中的所指。
至矣。就是至高无上的至，指最高境界。
何作为报也。只有接前面的语气，才能得到比较完好的理解。意思是，何必因为报而发作。报，应该是特指叶公子高出使齐国后将出使情况向君主汇报。意思是说，叶公子高自事其心的功夫未到家，哀乐施乎前，于是甚栗之。如果能做到“乘物以游心，托不得已以养中”，那内心就不会因为要回国报告而发作了。这个解读十分勉强，不得已而为之。
莫若为致命，此其难者。确实“此其难者”！既然已经怀着使命感解注《庄子》，那再难，也要为致命，做命中注定要做的。致，就是“此致敬礼”的致，完成的意思。命，就是“知其不可奈何而安之若命”的命。致命作为合成词，等同于命中注定。莫若为致命，就是“为人臣、子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣”，当然了，这确实很难，但人在江湖，身不由己。
【今译】
叶公子高将出使齐国，向孔子倾诉说：“王对我这次出使齐国非常看重，可齐国国君对待别国使者，向来是表面尊重，实际上老拖着不办事。就是一般的普通百姓都很难说动，更何况齐国国君这样的一方诸侯。我内心极为煎熬。夫子您常常对我说：‘无论大事还是小事，很少有因为不合道而能让各方都高兴的。一件事如果干不成，则必有人道之患。干成了，则必有阴阳之患。成或不成而没有任何忧患的，只有有道的人才能做到。’我这人一向粗茶淡饭，可以说是清心寡欲之人。现在倒好，一接到要出使齐国的诏命，就感觉要喝冰水似的，我内心焦灼呀！我还没有开始我的齐国之使，就已经染上了阴阳之患了啊。要是出使齐国这事没有办好，那必有人道之患。这两患，作为人臣者的我，确实有点承受不了，还是请夫子您开导开导我吧。”
孔子于是说：“天下有大戒二。一个叫命，一个叫义。孩子对双亲的敬爱，就是命，不可能在心中将它彻底消解。臣下对君王的侍奉，就是义，无论走到哪里心中都念着主子。正因此，如果就侍奉自己的双亲来说，无论自己处于什么样的境地，都要让自己的双亲安心，那就称得上孝之至也。就侍奉自己的君王来说，无论遇到什么样的事情，都要让自己的主人安心，那就称得上忠之至也。就侍奉自己的心情来说，无论什么样的哀乐都不事先出现，知道它无可奈何而安之若命，那就称得上德之至也。就人臣与人子这个身份来说，人天生就有不得已的时候。遇到事情如果能尽力而为且忘记自身的存在，那哪里还有时间来想生好或是死不好这个问题？所以说，你还是奉命出使吧。我再把我听闻过的一些话说给你听：凡邦交这事，近邻国家得靠信用来和睦共处，远方国家则得靠言语来体现忠诚。言语又得靠人来传递。人要传两喜两怒的话，可难啦。为什么呢？两喜的话必多溢美之言，两怒的话必多溢恶之言。任何言语，一旦过了，就类似于妄，而妄言就没人会信。没人信的话，则传话的人就要遭殃了。所以《法言》说：‘传话要是能传常情而不传溢言，则三方都能照顾到。’干事情如果借助的只是技巧，刚开始时往往还比较公开，到后来常常转向阴谋，甚至到最后诡计迭出。这就好比饮酒时如果要借助于礼仪，刚开始时往往还秩序井然，到后来常常转向混乱，甚至到最后难以收拾。什么事都是这样。刚开始时往往能够相互体谅，到后来常常相互鄙视，刚开始时事情显得比较简单，到结尾时往往搞得令人头疼。所以《法言》说：‘不要改变命令的内容，也不要强力促成一件事情。’改变命令的内容与强力促成一件事情，是件很危险的事。成就一桩美事需要时间，事情一旦搞砸就难以收拾。要是一个人能始终依凭事物的本来面目而逍遥于其间，总把自己的心思寄托在不得不为的事情上面，这就足够了，不必将心思放在如何向主子汇报这事上。你还是下定决心接受主人的使齐诏命吧，这才是这件事里的难为之处。”
三
【文本归元】
颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国。与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之！慎之！正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为崖，亦与之为崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之！慎之！积伐尔美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也。不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也，故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛屎，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔，毁首，碎胸。意有所至，而爱有所亡，可不慎邪？”
【见独】
蘧伯玉
历史上实有其人，《论语·卫灵公》有载：“君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕。邦无道，则可卷而怀之。”但本寓言其事，一定是庄子虚拟，蘧伯玉没有能力讲出如此思想性的话来。庄子为什么要选蘧伯玉为寓言的主人公呢？因为蘧伯玉名字里带有“伯”字，表示次序最高。按中国传统辈分文化“亦唯伯仲叔季图之”兄弟排行的次序，伯是老大，仲是第二，叔是第三，季是最小的。且看《庄子》带“伯”字的人名还有哪些：
《人间世》：南伯子綦。
《德充符》：伯昏无人。
《天地》：伯成子高。
《田子方》：温伯雪子。
《让王》：子州之伯。
《列御寇》：伯昏瞀人。
这些人都是有道者的象征。当然，《庄子》中也有带“伯”字的人名而不是有道者的象征的，比如《秋水》篇中的河伯。
其德天杀
读懂这句话是读懂本寓言的关键，过往解注从没人在这里好好思考过。卫灵公太子是个其德天杀的人。这种人，德性天生就不是很好，按俗话来说，胚子就是坏的。对这种人，教育劝说是没有用的。诚如《德充符》篇所说：“天刑之，安可解？”如果他恰好就在高位，与之打交道的唯一办法，就是顺从他，就如顺从天道。其后蘧伯玉的话，都是以此为前提来说的。看不到这关键的一层，就绝无可能读懂蘧伯玉的话。本寓言的主旨与庖丁解牛寓言的主旨完全一样：“以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”
其知适足以知人之过，而不知其所以过
过往解读有两种，一种比较直接，一看便知是错，大意是：太子的智力足以知道别人的过错，但不知道自己为什么会犯过错。知道别人的过错和知道自己的过错是同样的智力，怎么会有转折呢？将其解注为自己，又有逻辑上的根据吗？一种比较间接，看上去相当有理，但还是错，大意是：他的智力仅仅足以发现别人对他有所责备，而不能认识到责备他的原因。这种理解与前一种理解的差别在于对“过”的不同解读上，它把“过”从直接的过错理解中解放出来，理解为责备，思路不错，但语境不在。按语境，这句话是要说明太子其德天杀的具体表现，就是他只是能知道一件事或一个人的表面，而没有能力知道一件事或一个人的实质。注意，这不是太子的过错，是天造如此。《齐物论》中有说：“然则我与若与人俱不能相知也。”所以，蘧伯玉给颜阖的建议里，没有任何要颜阖去教化太子的意思，只要求颜阖去顺从。
正汝身也哉
这已经是蘧伯玉对颜阖给出的最直接的答案，只是从来没有人读懂而已。因为太子“其德天杀”，所以，奈何这件事的方法，不是从太子着手，而是从自己着手。正，就是“正确”的正，这里做动词用。整句话的意思，就是还是把自己做对吧。
形莫若就，心莫若和
怎么正身呢？形莫若就，心莫若和。形，表面上。心，内心里。莫如，不如。就，就是“迁就”“将就”的就。和，就是传统意义上“和光同尘”的和。这是总的原则，也是普遍真理。但任何普遍真理，都要结合具体情况才能真正发挥作用。这个具体情况，就是太子其德天杀。
就不欲入，和不欲出
“形莫若就，心莫若和”普遍真理同太子其德天杀的具体情况相结合，就产生了“就不欲入，和不欲出”。用庄子自身的话来印证的话，就是适人而不失己。
庄子这里的思想，与老子的思想极为吻合。《老子见微》第02章有说：“天下皆知美，为美，恶已。皆知善，斯不善矣。”意思是说：“要是全天下人都知道好是什么，并按照所知道的这个好去行动，那就太恶劣了。要是全天下人都认为我这句话说得对，那这句话也就不那么对了。”
形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽
深度沉思，这段话的语境是，应对其德天杀的太子，唯一可行的办法，就是殆己，亦即正汝身。正汝身的指导原则是：形莫若就，心莫若和。具体实践时，要就不欲入，和不欲出。那要是没能做到呢？就是形就而入，心和而出。要是“形就而入，心和而出”了，后果会怎样呢？形就而入的后果是，为颠为灭，为崩为蹶。心和而出的后果是，为声为名，为妖为孽。这两个后果如何解读呢？难就难在这里。要是这里的问题是真问题，那就一定有真答案。假使这里的问题是真问题，那可能的答案是，为颠为灭，就是颜阖表面上迁就太子而太过投入后，就会随着太子的颠而颠，随着太子的灭而灭。颠与灭是什么意思呢？不是太清楚，大概就是疯疯癫癫，采色不定吧。当这种情形出现时，那你颜阖会怎么样呢？为崩为蹶，意思就是会崩溃。这种情形，想必任何人都有切身体验。按同样的逻辑理解后半句，则要是颜阖你内心里依顺太子而露了马脚的话，太子就会认为你只不过是个名利之徒，那结果呢，颜阖你简直就是妖孽了。注意，太子其德天杀，没有道理可讲的。
彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为崖，亦与之为崖
理解这段话的关键，是要把这段话看作是前面几段话的结果。什么意思呢？就是说，你颜阖只有在做到形就而不入、心和而不出时，才可以形就而心和，诚如《达生》篇中所说：“不内变不外从，事会之适也。”形就而心和的具体表现就是：“彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为崖，亦与之为崖。”直白点说就是，大智若愚。事情了然于胸而因顺外境，就是大智若愚。以庄子自己的话来印证，就是《天下》篇里的“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处”。
町畦，音tǐnɡ qí，田间地头的界限。其德天杀的太子，自然分不清界限什么的，意为进退不知道分寸何在。
崖，就是“崖异”的崖，指人性情、言行不合常理。这个意思放到“彼且为无崖，亦与之为无崖”句子里，会出现与文脉相反的义理。崖对应的是婴儿、无町畦，所以，崖前的“无”字很可能是庄子一时粗心笔误的结果，后人抄错的可能性不是没有，但不大。如果这个解释不成立，那无崖更无解。《庄子》的文本归元难，但远没有《老子》难。大自然的诡异之处，就是再难的事，总安排有人去做，就如安排由女人去生孩子一样。
达之，入于无疵
达，就是“通达”的达。注意，不是“达到”的达。通达与到达的差别，明白了的人自然明白，不明白的人再怎么解释也还是不会明白。有些人其德天杀，有些人其德杀天。之，就是“彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为崖，亦与之为崖。”
汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也
句子本身非常容易理解，但过往解注者从来就没有人理解对过。错的原因，是把这个寓言当作是与后面的养虎者和爱马者寓言相平行的寓言了。这个寓言其实只是用来解释说明它之前那一大段的话的，“戒之！慎之！积伐尔美者以犯之，几矣”是很明显的分际线。
是其才之美者也。是，就是《齐物论》里“以是其所非而非其所是”的前一个“是”字，做动词用，肯定的意思。
积伐尔美者以犯之，几矣
从“犯”字逆推，知道这话是蘧伯玉针对颜阖将傅太子说的。句子本身非常不好理解，只能连蒙带猜。
积，应该就是“累积”的积，相当于总是的意思。
伐，就是《徐无鬼》“之狙也，伐其巧，恃其便以敖予，以至此殛也”的伐，炫耀的意思，相当于“尔强以仁义绳墨之言炫暴人之前者”的炫。
之，指的是卫灵公太子。
几，表示非常接近，相当于几乎、差不多。意思是，你颜阖要是总是想通过显示你的美德去冒犯太子，那结果就跟螳臂当车差不多。
时其饥饱，达其怒心
关键点，在理解“时”与“达”。那如何才能时与达呢？还是《养生主》的主旨最管用：“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。”
虎之与人异类，而媚养己者，顺也，故其杀者，逆也
看上去容易理解，但一旦真正去理解，就发现其中非常有问题。问题表现在两个地方，一是媚养己者，一是故。
“媚养己者”前面一定掉了一个字。究竟是什么字，不知道，但句子的大意是清楚的，就是老虎不会伤害媚养自己的人。照过往解注本理解，老虎怎么可能讨好献媚养己的人？好养是养，坏养也是养，只要是养，老虎就会讨好献媚？文章完全没有这样的语境。文章极其明显的语境是“不敢以生物与之，为其杀之之怒也。不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。”这么做的养虎者，就叫媚养者，即养虎者向老虎讨好献媚。对于这样的养虎行为，庄子才管它叫顺。否则，就叫逆。逆的结果，就是故其杀者，就是显出老虎嗜杀的本性。故，做动词用，还原出本性的意思。
适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔，毁首，碎胸
理解这话的关键，是要还原场景。而要还原场景，就得有养马的经验。如果没有养马的经验，养牛的经验可以借用。蚊虫都喜欢叮咬牛马，牛马都不会因为蚊虫叮咬而“缺衔，毁首，碎胸”，如果有人将这话解读为马因被蚊虫叮咬而没有及时拍打，那马就“缺衔，毁首，碎胸”，显然是不符合基本事实的。基本事实是，马被蚊虫叮咬而人拍打的不是时候，则马因受到不明原因的惊吓，可能会“缺衔，毁首，碎胸”。这就叫“意有所至，而爱有所亡”，相对于爱马者的意图而言，马德是天杀的。
蚊虻仆缘。蚊虻，蚊子与牛虻（méng）；仆缘，叮在马身上的叫仆，飞在马周围的叫缘。
拊之不时。拊，音fǔ，拍打的意思；时，时机。整句话的意思，就是拍打的不是时候。
缺衔，毁首，碎胸。不是太能清晰理解它的具体含义，但大致含义想必大家都清楚，那就不具体解释了。
【今译】
颜阖将要去给卫灵公的大公子当老师，不得已而向蘧伯玉讨教：“有这么个人，他的天德实在是有点问题。我要是不以一定的规矩方圆约束他，其结果就是国家会受到危害。而要是以一定的规矩方圆约束他，其结果就是我个人会受到危害。他的识别能力也就大概能知道别人的过错，但无法知道别人过错的原因是什么。就这样的一个人，我该如何对待是好？”
蘧伯玉说：“问得好啊。戒之！慎之！关键是将自己把握好！表面上不如迁就他，内心里不如依顺他。但即使这么做了，还是会有所隐患。迁就的时候注意不要太过投入，依顺的时候注意不要露出马脚。迁就的时候如果太过投入，那你将随他的颠而颠，随他的灭而灭，结果呢，你自己就会走向崩蹶。依顺的时候如果露出了马脚，他就会说你为声为名，结果呢，你自己就成了妖孽一般。做到了“就不欲入，和不欲出”后，你就可以形就心和了：他要是表现得像一个不懂事的小孩，你也就跟着表现得像一个不懂事的小孩。他要是表现得没有分寸，你也就跟着表现得没有分寸。他要是表现得十分怪异，你也就跟着表现得十分怪异。你要是能完全做到了这三点，你就一定不会有什么危殆。你知道螳臂当车是怎么回事吗？它高高地举起自己的臂膀，试图挡住车的前进，它其实是不知道它根本没这个能力的，它太过盲目地高估自己的能力了。戒之！慎之！你要总是想通过显示你的才干来阻止太子的胡作非为，其结果，就跟螳臂当车差不多。你不知道养虎者的事吗？养虎者从来就不敢以活物喂养老虎，怕的是老虎杀活物时带来的恼怒。也不敢以全物喂养老虎，怕的是老虎撕吃时带来的恼怒。养虎者总是能在适当的时候让老虎吃饱，以使老虎不会发怒。老虎作为与人不同的物类，都知道不伤害媚养自己的人，就是因为养虎者依顺了它呀。要是它展示出原本嗜杀的那一面，就是因为养虎者违逆了它啊。再者，你看那爱马的人，爱到要用框去接马拉的屎，要用蜃去接马撒的尿。但当有蚊虫叮咬爱马时，他要是拍打的不是时候，则马会缺衔，毁首，碎胸。爱的意识到了，可爱的结果却没有，你难道还能不意识到，凡是都要谨慎从事吗？”
四
【文本归元】
匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，挈之百围。其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠石不顾，遂行不辍。
弟子厌观之，走及匠石曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何耶？”
曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液满，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰：“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木耶？夫柤梨橘柚，实熟则剥，剥则大枝折，小枝抴。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死。乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也耶？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？尔几死之散人，又恶知散木？”
匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何耶？”
曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎？”
【见独】
匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树
庄子常常会以“谬悠之说，无端崖之辞”（《天地》）来深刻描画自己的伟大灵魂在这个无奈世俗社会里的深度无奈。任何没有深刻意识到这一层的解注者，都是完全不可能读通《庄子》的。
匠石，看上去一个普普通通的名字，其实是庄子千沉万默的结果。从文本看，匠石显然是一个见多识广且经验丰富的木匠，但庄子为什么要安排他姓石呢？这由石头的性质所决定。凡石头，多实心，正是虚心的反面。匠石在未受栎社树送梦之前，就是这样一个石头般实心的人，就如《逍遥游》里“有蓬之心”的惠施。凡石头，多坚实，正是始终如一的象征。匠石在感悟到栎社树之后，就是这样一个石头般坚实的人，就如《庄子》里的孔子。这种写作手法要在旁人看来，觉得高不可攀，而在已经养成这种思维习惯的天才庄子看来，只不过是轻车熟路。一个超级钢琴师，一定不会受到琴键的束缚。一个超级思想家，一定不会受到文字的束缚。诚如《老子见微》在第40章所说：“大器免成，大音希声，天象无刑，道褒无名。夫唯道，善始且善成。”
齐，为什么要选齐而不是宋或是楚呢？曲辕一词的需要。为什么一定要用曲辕这个地名呢？它暗含曲阜这个地方。曲阜是什么地方？孔子所在地。孔子是《庄子》的一个常见角色，象征向道但又不知道是什么因而达不了道的人。要是有人质疑，孔子不是鲁国的吗？那这里就不做申辩了。好心的人，总喜欢为他人留点想象空间。
曲辕，它除了暗含曲阜这个地方外，还有更大的含义。曲，暗含了“内直而外曲”的外曲。外曲，与人为徒。与人为徒，就难以与天为徒。这话的详细解读，就在本章前面部分，不再赘述。辕，让人想起公文轩（《养生主》），轩跟辕一起，叫轩辕。轩辕，象征世俗社会。世俗社会，正是这个寓言的发生地。离开了世俗社会的发生地，本寓言无法成立，寓意也没有立足基础。
栎社树，庄子独创的一种树名，是栎树与其神社地位的合一。庄子的意图，旨在说明所谓的神社，只不过是世俗社会里的神社。离开了世俗社会，人的何种价值取向都是没有价值的。试设想，任何宗教能脱离世俗社会而单独存在吗？
其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数
过往解注本多是这样断句的：“其高临山，十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。”也可，反正都能反映树的高。只是归元后的断句，把临的意境体现出来了。这个临，有居高临下的意味，反映出树在高出山头十几二十米后才开出枝杈。仞，古代计量单位，周尺八尺或七尺，周尺一尺约合二十三厘米。后句的“其”字，指代枝。舟，小船。旁十数，应该就是近十数的意思。十数，应该就是十几。枝而可以造小船，不仅是夸张说法，而有可能是事实。
弟子厌观之，走及匠石曰
“厌”字该如何解读才好呢？过往解注本多将它解读为看够了，依据应该是将厌理解为“学而不厌”的厌，但这完全没有语境。要是能默念出这件事发生的场景，弟子看到观拜这棵神社树的人多得就如集市，而他的老师竟然径直前行，头也不回一下，弟子当是不解而生厌。当然，弟子不可能厌恶老师的行为，庄子这里用厌，应该取“厌气”的厌，心中有不解而不满。所以，将厌理解为看不过去比较符合语境。走及，靠上去。弟子对老师不能大呼大叫，故言走及。
液满
过往解注本多写作“液樠（mán）”，并将樠解读为脂。从形式逻辑看，液樠当与沉、速腐、速毁、蠹（dù，虫蛀）等词性一致，作动词。如果是液樠，则动词词性难以成立。但如果改樠为满，就完全一致了，而原来的意思也得到完全保留，液就是脂汁之类的液体。
汝将恶乎比予哉？若将比予于文木耶？夫柤梨橘柚，实熟则剥，剥则大枝折，小枝抴
过往解注本的原话多为“汝将恶乎比予哉？若将比予于文木耶？夫柤（zhā）梨橘柚，果蓏（luǒ，草本植物的果实）之属，实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄”，改动的地方有三处。
一是将“柤梨橘柚，果蓏之属”改为“柤梨橘柚”。理由是，果蓏之属没有语境，其与后文“大枝折，小枝抴”相冲突。因为果蓏之属大意是指地瓜、西瓜等瓜类的东西，这些东西没有什么大枝小枝一说的。它应该是后人对“柤梨橘柚”四字的解注，庄子笔误的可能性也不能排除。
二是将“实熟则剥，剥则辱，大枝折，小枝泄”改为“实熟则剥，剥则大枝折，小枝抴”，理由是，“辱”字无解，更没有义理需要。所以，有谨慎点的注家，干脆对“辱”字或视而不见，或见而不译。
三是将“泄”字改为“抴（yè）”。小枝泄无解，小枝抴则是指小枝因被曳而折断的意思。
《庄子》的文本究竟怎样，这是一个终极不可解的难题。最接近的文本，就是与庄子灵魂最接近的解注者的文本。而这，唯有有信仰者才能理解和接受。
文木，应该是为“散木”一词的需要而特意设定的，具体意思不是太清楚。文脉上看，应该就是山楂树、梨树、橘树、柚子树等果树类的树木。有将它解注为有纹理的木，容易让人想起文盲与木然两词。
且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也
这句话的意思其实非常清楚，就是《在宥》篇中的“明乎物物者之非物也”或是《知北游》篇中的“物物者与物无际”的“物物者”中后一“物”字。物物者是道，被物者是物。栎社树认为自己跟匠石都是被物者，都是一齐的，奈何要被指称为散木呢？这正是《齐物论》的核心意思。解注《庄子》而对庄子的思想体系没有把握，那就是试图仅仅通过研究人的毫发而想研究人体，不亦难乎！
尔几死之散人，又恶知散木
正确理解这句话的关键，是不要将“几死”连读，“几”要单独出来，“死”跟后面几个字构成一句话，意念为“几+死之散人”。几，就是本章寓言三里“积伐尔美者以犯之，几矣”的几，差不多的意思。死之散人，就是死散人。死散人，就是死人。死人，不是指死去了的人，而是指心智没开发的人，就如口语中对不开窍的人说的“你这个死人”或“死家伙”，就是匠石的石之死心眼的象征含义。
散人没有什么特别含义，仅仅是栎社树在遭到匠石的诟厉后，对不理解自己的匠石的一种反唇相讥。栎社树是木，匠石是人。匠石诟厉栎社树是散木，栎社树于是反讥匠石为散人。匠石眼中的散木是无用之木，栎社树眼中的匠石于是就成了没用的散人。散人与散木在《庄子》中仅此一用，简单的名词而已，没有思想含义。后来有人据此而自称散人以自彰，确实散人得可以。
趣取无用，则为社何耶
“趣”有极为坚实的庄子自证基础，完全等同于《秋水》篇中“以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然”的趣，价值取向的意思。社，就是“社稷”的社，古代指土地神和祭祀土地神的地方、日子以及祭礼。理解本句问话的突破口，在匠石的回答。理解了匠石的回答，就理解了这句问话。
密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎
这句话虽然理解起来极为困难，但还是可以获得非常清晰的答案的。
密，单单的一个字，就如地上一粒滚珠，如果不先设定方向，往哪里滚似乎都很自然。但若是放到这个语境里，就几乎只有一个意思，义同《达生》里“公密而不应”的密，闭嘴的意思。再结合我们中国人口语里的表达习惯，将它翻译为小声点，最形象。如果将它与后面的若无言搭配着看，则更有递进感。
彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。彼，指栎社树。直，副词，只、仅仅的意思。寄，寄生。焉，指栎社树所在的地方。以为，不要错将其理解为现代汉语里的以为，以相当于而。不知己者，不理解自己的人。诟厉，无端指责。整句话的意思很清晰，就是说，它也只是暂时寄生在这里而已，而那些不理解它的人便对它进行了无端的指责。这明显是针对前面的问话“则为社何耶”而作的回答，也是匠石诊梦觉醒后的自责。
且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎？保，就是“保全”的保。有注家将它通假为“宝”，义理即使有据，文脉也无据，它明显就是连着“不为社者，且几有翦乎”的义理而来的。义，显然就是一种名而已。名是世俗社会里的毒药，道是这种毒药的解毒剂。栎社树本来活在道里，现在有人用“义”来评判它，当然是风马牛不相及了，就如本身就是一个追求台球技艺的人，有人却用球台技艺去评判他一样。
对于栎社树既然趣取无用却又为社的矛盾，《山木》篇中的一段话是最权威也最契合的答案：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！”
【今译】
一位姓石的木匠到齐国去，走到一个叫曲辕的地方，看到一棵栎社树。这棵树可真大，光树冠就可以遮盖好几千头牛，树干要一百人才能合抱。要说到它的高度，高出一般山头十几二十米才开杈，可以用来造小船的枝杈竟达十数个之多。虽然前来观看的人跟赶集一样，但匠石看后头也不回一下，径直前行。
弟子看不过去了，靠近匠石问：“自我拿着刀斧跟随先生学艺以来，还从来没有见到过如此壮美的树木，可先生径直前行，没有一点想多看一眼的意思，请问这是为什么呀？”
匠石回答说：“算了，不用多说了！散木罢了。要是拿它造船则沉，造棺椁则速腐，造器具则速毁，造门户则水渗，造柱子则虫蛀。这是棵无法取材的树，没什么用，所以能活得这么久。”
匠石回家后，栎社树托梦给他：“你想把我比作什么啊？想把我比作文木不成吗？文木，比如柤、梨、橘、柚之类的果树，一到果实成熟时节，就遭采摘。一采摘，就大枝折，小枝断。这正是因为它能结果而导致它遭受的苦难啊，也正是因为这个，它才没有活到它该活的寿命而中途夭折了啊，这可是它自己招来的世俗横祸啊。万物莫不如此。就我个人来说，我追求无所可用已经有很长一段时间了，中间差点被世俗弄死。直到现在我才终于得以无所可用，也终于成就了我现在的大用。要是我被世俗社会觉得有用，我难道还能长得如此壮美吗？再说啦，你跟我都是万物中的一员，干吗要凌驾于我之上？你也就一个死心眼的散人而已，哪里谈得上知道散木是怎么回事？”
匠石醒来后同弟子一起对这个梦进行了一番诊断。弟子于是问：“既然栎社树以无所可用为价值取向，那它还长成为一棵神社树干嘛呀？”
匠石回答说：“说话得小声点，最好别说话。它也只是恰好就长在这里罢了，才导致一些不理解它的人对它进行无端攻击。长在这里要是又不把自己长成一棵神社树，那它就很可能会被世俗社会里的人砍掉！它对自己的保全方式与世俗社会完全不同，你却以世俗社会的“义”为标准来评判，这不就离题万里了吗？”
五
【文本归元】
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，将隐庇其所藾。
子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”
仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁。俯而见其大根，则轴解而不可为棺椁。舐其叶，则口烂而为伤。嗅之，则使人狂酲三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫，神人以此不材！”
宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之。三围四围，求高名之欐者斩之。七围八围，贵人富商之家求樿傍者斩之。故未终其天年而中道夭于斧斤，此材之患也。
【见独】
南伯子綦游乎商之丘
南伯子綦，就是《齐物论》中南郭子綦，向道并悟道的象征。游，扣的就是“逍遥游”的游，就是“乘物以游心”的游。游而不荡，即是逍遥。
商之丘，有注家认为就是商丘，没有根据。但即使这么认为，对文本影响也不大。
结驷千乘，将隐庇其所藾
结，应该就是“集结”的结。驷，四匹马拉的车。隐庇，隐藏庇护。藾，音lài，庄子独用，很可能就是荫的别字，意思就是荫。
轴解
与拳曲对应时，大致可以猜到它的意思。拳曲，就是如拳头般弯曲。轴解，就是如轮轴被剖开，构词法同“土崩瓦解”。轴的本义为轮轴。庄子时代是否有轮轴，不得而知，有的可能性大。如果有，则此解对的可能性十之八九。凡轮轴，都是弯曲的。而轮轴被剖开，就更加弯曲了。解的本义为剖开。其实，只要意思没有丢失，我们完全可以不受文字拘禁。而如果不同的文字会带来不同的意思，则一定要受文字拘禁。这就好比，一般画师一定要讲究技法，而一流画师则超越技法。
嗅之，则使人狂酲三日而不已
从“仰而视、俯而见、舔其叶”看，嗅之一定是走近嗅。远远地闻一闻，是不可能使人狂酲三日而不已的。酲，音chéng，本义是酒醒后神志不清有如患病的感觉。
此果不材之木也，以至于此其大也。嗟夫，神人以此不材
不材之木不能径直就解注为无用之木，这容易引起误会。综观庄子的整体思想，很容易就知道，庄子只是要将我们从狭隘的世俗观念中解放出来。不要以为有用就有用，无用就无用。而要深刻地知道，有用有有用之用，无用有无用之用。当生而为大用时，就当大用。当生而为小用时，就当小用。无论大用还是小用，都要以所谓无用的存在为前提，就如太阳的有用必须以太阳的无用为前提一样。总之，用庄子本章结尾的话概括说就是：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”当然，这话说着容易，真正实行起来，只有圣人或是神人才能彻底。正因此，南伯子綦才有“嗟夫，神人以此不材”的感叹。神人以此不材，很不好理解。强行理解且大致能通，有三种结果。一种是，神人以此不材为然。“为然”两字可能漏掉了。其思想依据，完全可以来源于《齐物论》的“恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可”。一种是，神人似此不材，“以”是“似”的形误。意思是，神人就如这不材之木一般。一种是，不材已经是一种价值象征，象征无用之用。此，就是不材之木。意思是，神人以这不材之木为无用之用。综合起来看，第一种理解简单直接，且根据相对充足。
宋有荆氏者，宜楸柏桑
荆氏者，很容易理解为人。但如果“宜”字没有新的出土文献作证的话，就只能将宜理解为“适宜”的宜，进而荆氏者就只能理解为地点。其实，两种理解，都不会导致文本意义根本上的差异。
其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之
拱，应该就是“拱手相让”的拱，两手之围。把，就是“一把菜”的把，一手之围。拱把，根据后面的三围四围、七围八围语境，应该就是一围二围的意思。杙，音yì，小木桩。
三围四围，求高名之欐者斩之
欐，音lì，正梁的意思。高名之欐，就是高大华丽的大房子的正梁。
七围八围，贵人富商之家求樿傍者斩之
樿傍，就是棺材。樿，音shàn，同椫。庄子独用词，这个意思也只是猜，孤证难信。
故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也
此话与语境完全不搭，且完全没有增加任何思想含义，后人旁注误入正文的可能性极大，遂删之。即使是庄子原文，也属冗语叉文，必须删除。
这两个寓言，一正一反，说明无用之用可为大用，有用之用可致大祸。注意，庄子不是在否定有用之用，而是在否定无用之无用。
【今译】
南伯子綦有次到一个叫商的地方的一座小山丘上游玩，发现那里有棵大树长得特别不同，即使是四马之车达到千辆之多，也都可以全部隐蔽其下。
子綦不禁叹道：“这到底是棵什么树呢？其必有与众不同的地方！”
于是子綦抬头仔细察看它的细枝，都如拳头般弯弯曲曲而难以用作栋梁。低头再察看它的大根，则歪歪扭扭而难以制作棺材。稍微舔食一下它的树叶，则会立马引起口腔溃烂。要是凑近闻闻它的味道，则会让人像喝多了酒一样，三天三夜都醒不过来。
子綦于是再次叹道：“这棵大树世俗社会确实无法取用，也正因此，它才可以长得如此高大。嗟乎！只有神人才会认同这棵大树的无所可用！”
宋国有个叫荆的地方，很是适合栽植楸树、柏树、桑树。这些树木大凡长到一围两围的，就会被耍猴的人砍来作拴柱了。三围四围的，就会被建高屋大楼的人砍来作横梁了。七围八围的，就会被富贵人家砍来作棺材了。所以说，要是没能活到该活的岁数就招致刀斧之祸而中途夭折了的，就是因为其能为世俗社会所取用的结果。
六
【文本归元】
支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口。鼓荚播糈，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间。上有大役，则支离以有常疾不受功。上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎？
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：
“凤兮凤兮，何如德之衰也！
来世不可待，往世不可追也。
天下有道，圣人成焉。
天下无道，圣人生焉。
方今之时，仅免刑焉。
福轻乎羽，莫之知载。
祸重乎地，莫之知避。
已乎已乎，临人以德。
殆乎殆乎，画地而趋。
迷阳迷阳，无伤吾行。
吾行郤曲，无伤吾足。
山木自寇也，膏火自煎也。
人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
【见独】
全段
天才没有独创的自由，只有自由的独创。因为天才的独创不是天才自己想出一个什么特别的东西，而是从大自然里发现了什么特别的东西。一个人只有摆脱了世俗枷锁而获得了彻底的精神自由，才有可能从大自然里发现什么特别的东西。庄子就是个这样的人，《庄子》就是一本这样的书。要真正理解庄子，首先就得自己受创为类似庄子这样的人。
这部分极为晦涩难懂，过往解注本多因这个晦涩，而有意把它简单化了。其实，与其说是把它简单化，不如说是把它随意化了。当一件事远远超出一个人的能力时，随意的行为就如秋天里的落叶，到处都是。
支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁
支离疏，庄子虚拟人名，用以形象说明一个人即使形体支离也还是可以养身尽年，寓意一个德性被支离的人如果不能养身尽年，是不应该的。支离，就是“支离破碎”的支离。疏，“疏通”的疏，寓意为即使形体支离了，还是可以把生命疏通。
颐，脸颊或是下巴。据这里的语境，取下巴更好。因为脸颊隐于肚脐眼不是太合常识，尽管下巴隐于肚脐眼也不是很合常识。
会撮指天，单就本身看，无解。借助于《大宗师》的“句赘指天”，“会撮”很可能就是句赘。句赘的意思又不是很清晰，很可能指屁股。于是，会撮很可能就是指屁股。解释为头上的发髻，不好。发髻是人为的，而其他明显都是天生的。
五管在上，五管不好理解，借助于《大宗师》的“曲偻发背，上有五管”，五管很可能就是指心肝脾肺肾。不过，这实在太勉强。
两髀为胁，完全不知道具体所指，幸好不影响文本解读，也就索性挥一挥手，将它轻轻放过，【今译】仅供参考。髀，音bì，大腿骨。胁，音xié，腋下肋骨所在的部分。
挫针治繲，足以糊口。鼓荚播糈，足以食十人
挫针治繲，仅从字面意义看，就知道大致是世俗社会里收入最微薄的活，即针线缝补活。大致说来，这活是专为穷人干的，所以，收入相当微薄。但即使相当微薄，养家不太行，糊口就没有大问题。繲，音xiè，庄子独用字，字典里注释为洗衣服，根据就在这句话里。而根据本身，就很没根据，繲字无论象形还是会意，怎么也不像洗衣服啊。那治繲可能的含义会是什么呢？很可能就是古代的手工纺纱或捻线。
鼓荚播糈，过往解注本多作“鼓荚播精”，文本归元后，改“精”为“糈”。如果是精，有解为精米的。既然是精米，就无须播。有将播精解为看命算卦的，进而跟着就将“足以食十人”解读为可以养活十来个人。有这么好的活计，哪里还需要上面救济？其实，播糈就是过去农村里最劳苦的筛糠播米活，二十世纪七八十年代，这种现象在中国乡下还普遍存在。糈，音xǔ，粮食的意思。荚，音jiá，即豆荚。鼓荚，就是鼓捣豆荚，也是过去乡下最劳苦的活，多在炎日下干，非常累。
足以食十人，不可以理解为可以养活十口之家，那太不合常理了，尽管庄子很多时候的话确实就非常不合常理，比如鲲鹏展翅九万里，但那都有意境的需要，不是随便说的。正确的理解当是，支离疏鼓捣一次豆荚或是筛一次米，可以供十个人食用。
夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎
理解这句话的关键，是扎扎实实、彻彻底底跟上庄子的思维节奏。
跟上庄子思维节奏的关键，是得将支离疏寓言同狂接舆游孔子之门寓言摆放在一块。然后，把支离疏寓言中的支离其德者跟孔子对应上。最后，要把握后边寓言的寓意为，一个支离其德者，如何能做到像支离其形者那样，养其身并终其天年。
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰
理解本寓言的关键，是把本寓言同前寓言结合起来，并把孔子看作是支离其德者。狂接舆的游呤诗，如果离开了具体的孔子这个对象，是无论如何都解读不通的。狂接舆，就是《逍遥游》“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有径庭，不近人情焉”的接舆，就是《应帝王》“肩吾见狂接舆”的狂接舆，有道者的象征。孔子适楚，很显然就是指孔子周游列国而到了楚国。
凤兮凤兮，何如德之衰也
凤，指代孔子，不仅世人，很可能包括孔子自己，都将孔子看作是人中龙凤。其实，在有道者看来，这世俗的凤名，就是一道枷锁，让人迷失方向。用天才庄子自己的话一词以概之，就是迷阳。
何如德之衰也，意思是怎么到了德性已经这么衰败的地方来呢？如，到的意思。德之衰，特指孔子到来时的楚国。这是否有历史事实依据，不得而知。即便没有历史事实依据，也没有关系，反正道理在。
来世不可待，往世不可追也
来世应该特指孔子所向往的“大道之行也，天下为公”的理想社会。往世应该特指孔子所推崇的“郁郁乎文哉，吾从周”的周代时期。
福轻乎羽，莫之知载
唯有把本句同下句放到“方今之时，仅免刑焉”的语境中，才能充分理解。脱离这个语境的理解，都是无的放矢，不知所云。有了语境后，整句话的意思就是，福气即使轻如鸿毛，人们也感受不到。下句的意思相应地就是，灾祸即使重若大地，人们也避开不了。
已乎已乎，临人以德
已，就是《齐物论》中“因是已”的已，就是已的本义，停止的意思。
临人以德，就是总想以一己之德强加于他人身上。临，就是“居高临下”的临。
殆乎殆乎，画地而趋
前句是指孔子对他人而言，本句是指孔子对自己而言。殆，“危殆”的殆。画地而趋，就是在自己的地盘里打转转，也就是画地为牢。
本句合上句，是对孔子周游列国宣讲仁义行为的理性判断。
迷阳迷阳，无伤吾行
本句合下句，完全就是天书。天书只有天人能写就，也只有天人能读懂。即使天人解读出来，也未必会为世人所接受。就如柏拉图的伟大思想，来到人世间已经有一千多年了，听说过的人不少，理解的人不多。
最让人伤透脑筋的，当属这横空出世的“迷阳”二字。有注家将其解读为荆棘，或有刺的小灌木，并一举奠定这一解读的权威地位。相信采纳此无根无据解读的解注者，其实是没有一个人内心真心信服的。不信服又采纳，什么原因？心力不济。还有把它解注为无所用心、诈狂的，真是太不用心，太诈狂了。一个人胡言乱语，可以理解。很多人跟着胡言乱语，难以理解。
要给出这无依无靠“迷阳”二字的正确答案，最有效的办法，还是语境。语境有大小之别。小语境，小智力就堪应对。大语境，大智力才能驾驭。这里需要大智力驾驭大语境，从而获得问题的大解决。
“迷”是庄子里的常用字，就是“迷惑”“迷失”的迷。阳呢？实在太不阳光了，让人找不到北。但如果你内心真的很阳光，那温暖的真理，就一定会在你心里驻扎。真理驻扎了什么含义在这个“阳”字里呢？结合本章的主题和本寓言的寓意，阳，就是俗世间，即阳间。迷阳，就是让人迷失的俗世间，就是让人支离其德的俗世间。整句话的意思就是，这让人晕头转向的俗世间啊，可不要伤害了我的身体。
吾行郤曲，无伤吾足
迷阳的俗世界里，一个有道之人如何才能免遭刑戮呢？郤曲。郤曲，就是郤且曲。郤，就是《养生主》里“依乎天理，批大郤”的郤，间隙的意思。曲，就是老子“曲则全”的曲。凡天理，都是曲，大自然里没有直线。如果说大自然里没有直线，那人类社会里就更没有直线。在一个没有直线的社会里行走，全身之道，就是曲。曲之道，就是郤曲，就是庖丁解牛时的依乎天理。人类社会的天理，就如牛的天理，节与节之间有空隙。解牛要使牛刀在牛节间的间隙里游走，养身尽年要在社会的人节或事节的间隙里游走。要是做到了这一点，那一个人的生命，就如庖丁的那把牛刀，不会受到任何损伤。无伤吾足，类似口语“连一个指头都不会伤到”。
桂可食，故伐之。漆可用，故割之
即使是庄子原文，也要删除，明显的冗语。后人注语的可能性也有，但不大。这无关乎对庄子尊重与否，只关乎事理本身正确与否。
【今译】
有个叫支离疏的驼背人，他的下巴都驼到肚脐眼上去了，双肩比头顶还高，屁股都朝向了天空，五脏六腑都好像跑到背上去了，两条大腿骨就像两根肋骨。就这副模样，他给人缝缝补补，就足以糊口。打豆播谷一次，也足以供十人吃上一顿。上边要是征用兵役，他大摇大摆走在路上也没人要他。上边要是征调劳役，他因为一年四季都这副模样而不被征用。可要是上边以米粮救济残疾人时，他每次都能得到三钟米与十捆柴。一个如支离疏这样支离其形的人，都足以养其身并终其天年，那一个支离其德的人又能怎样呢？
有次孔子到楚国去，楚国有个叫狂接舆的人在其门口游呤道：
“凤啊凤啊，干吗来到这个德行衰败的地方！
未来的世界不可期待，过往的世界追不回来。
天下有道的时候，圣人才能成就自身的使命。
天下无道的时候，圣人只能保全自身的生命。
眼下这个时候，能做的也就是免除刑罚而已。
幸福比羽毛还要轻微，可人们就是无法享用。
灾祸比大地还要沉重，可人们就是无法躲开。
收手吧，收手吧，老将自己的德行强加他人。
危险啊，危险啊，老在自己的天地里打转转。
乱世啊乱世，我得想办法不让自己受到伤害。
我要虚而待物，连个脚趾头都不让受到伤害。
山木是自我砍伐了的，膏火是自我燃烧了的。
世人就知道有用有用，没人知道无用也有用。”