如果瑪麗安跟威洛比分手後的第一個夜晚就能睡得著覺，那麼她會認為自己大大地不可恕。如果第二天早晨起床時，她並不覺得比上床時更需要休息，她會覺得沒臉見家裡人。但是這種視鎮靜為恥辱的想法，對她卻絕無危險...