第3章 奇妙的傻子(3)

傻子已经从底下钻出去了，躺在那儿，半个身子仍泡在水里，正徒然而又费力地扭动着，想让到处是伤的身体重新站起来。他扭头往回看去，看到那个男人正使劲摇着铁桩，大声咒骂着，搞不懂栅栏下面的沟渠出了什么差错。

傻子瘫软了，粉红色的血水从他身边流向下游，流向他的追捕者。慢慢地，逃生反射消退了。他头脑中先是一片空白，之后又浮现出一种奇怪的感觉。是一种非常新鲜的感觉，就像那个引领他前来的召唤一样新鲜，甚至连强度也接近。它有点像是恐惧，但他之前感觉到的恐惧是一团迷雾，阴森森的，无法看透，而它却有种尖锐的渴求，一种坚决而明确的渴求。

小溪边被毒化的土地上稀稀拉拉地长了些草。他放开了手中抓着的毒草，让水流带着他停靠在栅栏边。那位发疯的父亲在栅栏内诅咒着他。他把死人般的脸贴近了围栏，并瞪大了眼睛。诅咒声消失了。

有生以来，他第一次主动地使用了他的双眼，怀着明确的目的。这一次，他并不是为了获得一小块面包。

男人离开之后，他强拖着自己离开了小溪，扭动着爬进了树林。

当艾莉西亚看到父亲回来时，她把手掌边缘放进嘴里，咬了下去，一直咬到上下牙碰在一起。让她震惊的不是他湿漉漉的扯破了的衣服，也不是他受伤的眼睛。是其他的东西，那东西——“父亲！”

他没有回答，径直走向她。在即将被撞到的那一刻，她呆呆地挪开了。他踩着沉重的脚走过她身旁，走进图书室的门，没有关上房门。“父亲！”

没有回答。她跑进图书室。他在房间深处，站在她以前从未见过开启的柜子前。其中的一扇柜门开着，他从柜子里拿出一把长管左轮手枪和一小盒子弹。他打开盒子，把子弹倒了一桌子，随后开始有条不紊地装弹。

艾莉西亚跑向他。“怎么了？怎么了？你受伤了，我来帮你，你做什么……”

他剩下的好眼呆滞地盯着前方。他缓慢地吸了口气，吸得很深，空气被吸入得太久，在肺里待得太久，都开始嘶嘶地往外漏了。他啪的一声合上转轮，打开保险，看着她，举起了枪。

她永远都忘不了他的眼神。当时和后来发生了许多可怕的事情，但随着时间流逝，记忆开始变得模糊，细节也慢慢消失了。可是，那个眼神会跟着她一辈子。

他的那只独眼盯着她，目光把她牢牢地拴住了。她感到局促不安，如同一只被死死盯住的昆虫。她产生了一种令她害怕的确信：她知道，他其实并没有看到她，而是在看着某种令他自己恐惧的东西。带着穿透她的目光，他把枪管塞进嘴里，扣下了扳机。

声音并不十分响。他的头发向上飞起。那只眼睛仍然睁着，她依旧被目光穿透着。她大声叫着他的名字。他已经死了，听不到她的叫声。其实，在扣动扳机之前，他已经无法被唤醒了。他弯腰往前倒去，仿佛要向她展示那片取代了头发的伤口。伤口让她崩溃了，她跑了出去。

两个小时。整整两个小时之后她才去找到了伊芙琳。其中的一个小时，她已记不起干了什么，只知道自己完全陷入了痛苦和黑暗之中。另外的一个小时又太安静了，她独自在宅子里漫游，伴随她的只有自己轻微的抽泣声。“什么？”她抽泣道，“你说什么？”她想搞明白发生了什么。在这个小时，她一遍又一遍地向着安静的宅子发问。

她在池塘边找到了伊芙琳。她仰面躺在地上，大睁双眼，头的一侧有一摊血迹，在血迹的中央有一个洞，洞大到足以放进去三个指头。

艾莉西亚想扶起她的头。“别。”伊芙琳轻声说道。艾莉西亚小心地把头又放平了，随后跪在她身旁，拿起她的双手，紧紧握住。“伊芙琳，哦，你怎么了？”

“父亲打了我，”伊芙琳平静地说道，“我要睡了。”

艾莉西亚抽泣着。

伊芙琳说道：“你管那个叫什么？就是一个人需要……另一个人……你想被触摸……然后，两个人变成了一个，身旁再也没有其他东西了。”

艾莉西亚读过这方面的书。她想了一会儿。“是爱。”最后，她吸了口气说道，“爱是一种疯病，是坏东西。”

伊芙琳平静的脸上浮现出某种睿智。“它不是坏东西，”她说道，“我爱过了。”

“你得回到屋里去。”

“我要睡在这儿。”伊芙琳说道。她抬眼看着姐姐，微笑着，“可以吗……艾莉西亚？”

“好的。”

“我不会再醒来了。”她的声音里充满了那种奇怪的睿智。“我想做一件事，可现在我办不到了。你能帮我吗？”

“好的。”艾莉西亚抽泣道。

“一定要做到。”伊芙琳强调着，“是为我，不是为了你自己。”“我答应你。”

“碰到好太阳的时候，”伊芙琳说道，“晒个日光浴。还有，等等。”她闭上了双眼，眉宇间出现了几道小皱纹。“你晒的时候，得动起来，跑起来。跑……跳得高高的。让风跟你一起跳，一起跑。我真想这么做啊。我以前不知道自己有这个想法，刚刚才有的。现在，我……噢，艾莉西亚！”

“怎么了，怎么了？”

“它在那儿，它在那儿，你怎么看不见？爱，浴在阳光里！”

她睁大了温柔睿智的双眼，看着闪亮的天空。艾莉西亚往上看去，却什么也没看到。当她再次垂下目光时，她知道伊芙琳也什么东西都看不到了，再也看不到了。

远远地，从栅栏外的树林里，传来一阵哭声。

艾莉西亚在原地听了一会儿那个哭声，最后，她伸手合上了伊芙琳的双眼。她站起来，朝宅子走去。哭声跟随着她，一直跟随着她，直到她走到房门前。就算在那里，它似乎仍然没有消散，一直钻进她的身体里。

当普拉德太太听到院子里传来的马蹄声时，她埋怨了一声，抬头从厨房条纹布窗帘的缝隙处往外看去。借着星光，加上对院子无比熟悉，她分辨出了马和大车正在穿过院门，她的丈夫拖着疲惫的步伐跟在边上。你给我等着瞧，她低声抱怨着。去了林子里这么久，让她热了好几遍晚饭。

但她没有让他等着瞧。她看了一眼他宽宽的脸庞，就放弃了这个打算。“怎么了，普拉德？”她吃惊地问道。

“去拿个毯子来。”

“到底——”

“快点。小伙子伤得很厉害。在林子里捡到的。看上去被熊咬了，衣服都撕没了。”

她小跑着拿来了毯子，他一把夺过，跑了出去。一小会之后，他回来了，抱着个男人。“这边来。”普拉德太太说道，用力推开杰克房间的门。普拉德犹豫了一下，那具长长的身躯软绵绵地耷拉在他的臂弯里。“快进去，快进去，别管床单了，能洗掉的。”

“去拿块毛巾，还有热水。”他催促道。她走了出去。他轻轻地揭起毯子，“噢，上帝。”

他在门口挡住她，“他撑不过今晚的。咱们就别再让他受罪了。”他朝她手中冒着热气的脸盆示意了一下。

“总该试试吧。”她走了进去，随后又一下子停住了，紧闭起双眼不敢看，脸色都发白了。他很有眼色地从她手里接过脸盆，“孩他妈——”

“来了。”她轻声说道。她走到床前，开始擦洗那具满是伤口的身体。

他撑过了那个晚上。他又撑过了接下来的一周。直到这时，普拉德夫妇才对他产生了希望。他一动不动地躺在那个叫作杰克房间的屋子里，对什么都没有兴趣，也注意不到任何东西。又或许，他注意到了窗外交替出现的光亮与黑暗。躺在床上，他会盯着窗外看，可能看到了什么，可能在观察什么，也可能什么都没看。从他躺的地方往外看不到什么有趣的东西。远处有一座山，还有普拉德那稀疏的几英亩[5]土地。偶尔能看到普拉德本人，远远看去像个木偶，用一只破耙犁着坚硬的土地，或是弯着腰清除着杂草。他的内在自我沉默着，裹在层层的悲伤里；他的外在自我也似乎退缩到了某处，无法接近。普拉德太太会拿来吃的：鸡蛋和热乎乎的甜牛奶，自制的培根，还有面饼。如果她要求，他就会吃；如果她没有要求，他就会无视普拉德太太和食物。

每当到了傍晚，“他说什么了吗？”普拉德总会这么问，然后他的妻子总会摇摇头。十天之后，他有了个想法，两周之后，他说了出来。“你觉没觉得他不对劲，孩他妈？”

她来了些莫名的怒气，“你这话是什么意思？”

他示意了一下，“你懂的，弱智啥的。我说，他是不是因为傻才不说话的。”

“不会！”她肯定地说。她抬头看着普拉德脸上疑惑的表情，说道：“你看过他的眼睛吗？他不是个傻子。”

他注意到了那双眼睛。它们让他觉得很不舒服。这是他对那双眼睛仅有的看法。“好吧，但愿他能说些什么。”

她摩挲着一只厚厚的咖啡杯，“你知道格蕾丝吧。”

“知道啊，你跟我说过。你的表妹，她孩子死了。”

“是的。嗯，火灾之后，格蕾丝也是这个样子，成天躺着。你跟她说话，她好像听不见。你给她看个东西，她像个瞎子。大家只好用勺子给她喂饭，帮她洗脸。”

“可能是这么回事吧。”他接受了这个说法，“那伙计，他肯定在那儿碰到啥了，他想忘了……格蕾丝，她后来好点了，是吧？”

“怎么说呢，她回不到从前了。”他妻子说道，“但她走出来了。我觉着，这世道有的时候太难了，有的人需要歇一阵子。”

又过去了几周，曾经裂开的皮肉愈合了，宽阔而又单薄的身体吸收着营养，如同仙人掌吸收着水分。他生命之中从未有过休息、食物，以及……

她坐在他身旁，跟他说话。她还唱歌，“轻轻地流啊，甜美的阿夫顿河”和“牧场之家”。她是个小个子女人，麦色的皮肤，浅色头发，还有一双失神的眼睛。她体内也有渴望，跟他之前感受到的类似。她对着那张没有表情的脸诉说着她还在东部时的家人和朋友，她上的学校，还有普拉德先生坐在他老板的T型汽车内向她求婚，他当时还不会开车呢。她跟他说她生活的点滴小事，她之前从未完整地回忆过它们：她出席自己的坚信礼时穿的裙子，哪里有蝴蝶结，哪里和哪里缝着装饰带；格蕾丝的丈夫喝醉了回到家，过节时穿的裤子都扯成条了，胳膊底下夹着一只活猪，猪的惨叫声能叫醒死人。她给他念祈祷文，跟他讲《圣经》里的故事。她倾诉了她心中的一切，但没有提到过杰克。

他一直没有笑过，也没回应过。他产生的唯一变化就是当她在房间里时，他会注视着她的双眼；当她不在时，他会耐心地盯着房门。这个变化究竟有多么深刻，她不会知道。日渐丰满的不仅仅是他曾经缺乏食物的肉体。

那一天终于到来了。普拉德夫妇正在吃午餐——他们称为“正餐”——杰克房间里传来一阵跌跌撞撞的声音。普拉德和妻子对视了一眼，随后站起身，打开了房门。

“当心，你不能就这个样子出来。”他叫道，“孩他妈，把我另外那身工作服扔过来。”

他很虚弱，颤颤巍巍地，但他还是设法站住了。他们搀着他走到桌旁，他一下子倒在座位上。他的眼睛像是蒙了层东西，看上去木木的。他完全没注意到桌子上的食物，直到普拉德夫人舀起一满勺的食物，放在他鼻子底下引逗他。随后，他张开大手攥住勺子，嘴巴凑上前，目光越过自己的胳膊看着她。她拍了拍他的肩膀，告诉他做得好，棒极了。

“我说，孩他妈，你没必要拿他当个两岁孩子吧。”普拉德说道。可能是因为那双眼睛的缘故，他又觉得不舒服了。

她用力掐了一下他的手。他知道她的意思，没有再说什么。那天深夜，他以为她已经睡着了，但她突然开口说道：“我想把他当成两岁的孩子，甚至比两岁还小。”

“为啥？”

“格蕾丝就跟他一样，”她说道，“不过没这么严重。她开始好转时，就像个六岁的孩子，一个小姑娘。有一次，就因为没能跟我们一起吃苹果馅饼，她哭得心都要碎了。我觉着，她就像是又长大了一次。速度快了，但整个过程还跟原来一样。”

“你觉着他也一样？”

“他不像个两岁的孩子吗？”

“没见过六英尺高的。”

她哼了一声，半真半假地有些恼怒。“我们要把他当成个孩子来养。”

他沉默了一会儿，随后说道：“我们该叫他什么？”

“不能叫杰克。”她脱口而出。

他嗯了一声，算是同意。他不知道该说什么。

她说道：“名字的事以后再说。他有自己的名字，我们不能再给他取一个。等着吧，总有一天他会想起来的。”

他想了很久，最后开口说道：“孩他妈，我希望我们做对了。”但她已经睡了。

奇迹发生了。

普拉德夫妇认为这些事是进步，是成功，但它们其实是奇迹。有时，当普拉德努力从仓库里拖出根沉重的木头时，木头的另一头会出现两只强壮的手。有时，普拉德太太会看到她的病人手里拿着个毛线球，盯着看半天，仅仅因为毛线球是红色的。有时，他在水泵旁看到一满桶水，会帮着提到屋里来，但他花了很长时间才学会用提手。

当他住满一年时，普拉德太太记得这个日子，给他烤了一个蛋糕。她下意识地在蛋糕上插了四根蜡烛。他出神地盯着跳动的火焰，普拉德夫妇注视着他。他那对奇怪的眼睛碰到了普拉德太太的目光，维持了一阵子，随后他又看了看普拉德先生。“吹蜡烛，孩子。”

或许他想出了这个动作应该是什么样子，又或许是这对夫妇的热切和希望感染了他。他低下头，吹了口气。他们同时笑了，站起身走向他。普拉德拍了拍他的肩膀，普拉德夫人亲吻了他的脸颊。