《收成变动研究三》

收成变动研究的第三篇论文于1924年在《伦敦皇家学会哲学学报》上发表。文章开头是这样写的：

目前，关于气候对农作物的影响，我们的知识极其有限。这个主题对国家的某个大型产业极为重要，但是至今没有得到清晰的研究，部分原因在于这个问题的内在复杂性……以及……缺乏在实验条件或工业条件下获得的大量数据……

接下来就是一篇长达53页的精彩论文。以这篇论文为基础的现代统计方法被用在了经济学、医学、化学、计算机科学、社会学、天文学、药理学——任何需要确定大量相互关联的因素之间影响的领域。文中包含了非常巧妙的计算方法（别忘了，费希尔只有一个手动的“百万通”）以及关于如何为统计分析组织数据的明智建议。我要永远感谢史密斯教授，在他的介绍下，我才看到了这篇论文。每次阅读，我都会有新的发现。

《费希尔论文集》五卷本第一卷的最后一篇是他发表于1924年的论文。这一卷靠近末尾的地方有一张费希尔的照片，当时费希尔35岁，抱着肩膀，胡须修理得很干净，眼镜看上去并不像之前照片里那么厚。他的表情看上去镇定而自信。在之前的五年里，他在洛桑建立了一个了不起的统计学系。他招募了包括弗兰克·耶茨（Frank Yates）在内的一些同事。在费希尔的鼓励下，耶茨还会继续对统计分析的理论和实践做出重大贡献。卡尔·皮尔逊的大部分学生都没有继续留在统计学舞台上。他们在生物统计实验室工作期间只是在给皮尔逊打下手，他们只是皮尔逊意志的延伸而已。相反，在费希尔的鼓励下，他的大部分学生都表现不俗，独自开创了光辉的道路。

1947年，费希尔受邀在英国广播公司的广播网络上发表关于科学和科学研究本质的一系列讲话。在其中一讲的开始，他这样说：

科学家的职业生涯在某种程度上是很奇怪的。科学家存在的意义在于增加人类的自然知识。因此，人类的自然知识偶尔会增加。不过，这种变化是不圆滑的，会伤害人们的感情。从某种程度上说，前人阐述的观点可能会被后人证明是过时或错误的，这是不可避免的事情。我想，如果人们发现他们宣传了十年左右的思想需要做出一定的修改，大多数人都能明白这个道理，欣然接受事实；不过有的人显然很难接受这一变化，认为这是对他们自尊心的严重伤害，甚至是对他们自认为的私人领地的侵略，他们必须做出猛烈的反抗，就像春天的知更鸟和苍头燕雀面对其他鸟儿对它们小小领地的侵犯时反抗一样。对此，我想我们没有任何解决办法。这是我们这个行业固有的问题。不过，我们应该对年轻的科学家提出提醒和建议：当他想要为人类的知识宝库献上一颗宝石的时候，他一定会受到某些人的攻击。