科学的合作本质

20世纪60年代末，我从一个当天下午在场的人那里听到了这个故事。他叫休·史密斯（Hugh Smith），不过他的科学论文都是以H.费尔菲尔德·史密斯（H. Fairfield Smith）的名字发表的。我认识他的时候，他是斯托尔斯的康涅狄格大学的统计学教授。两年之前，我在康涅狄格大学获得了统计学博士学位。在宾夕法尼亚大学任教之后，我加入了大型制药公司辉瑞公司的临床研究部。该研究部位于康涅狄格州格罗顿市，距离斯托尔斯大约一个小时车程。我在辉瑞需要处理许多棘手的数学问题。当时我是那里唯一的统计学家，我需要与大家讨论这些问题和我的“解决方案”。

通过在辉瑞的工作，我发现科学研究几乎无法依靠一个人独自完成，通常需要多人合作。这是因为人们很容易犯错误。当我提出用于解决某个问题的数学模型，这个模型有时是不恰当的，或者我对当时的情况引入了一条错误的假设，或者我发现的“解决方案”来自等式的一个错误分支，就连我的验算也可能出错。

每当我去斯托尔斯的大学与史密斯教授讨论，或是去找辉瑞公司的化学家和药理学家讨论问题，他们通常都对我提出的问题表示欢迎。他们会带着热情和兴趣和我讨论。大多数科学家对工作的兴趣通常来自解决问题的激情。他们期待着研究问题、理解问题时与他人的交流。