第4章 黄金风景

海岸边有棵绿橡树，橡树上系了条黄金细链。

——普希金

我小时候，性子不大好，爱欺负女佣。我讨厌做事拖沓，所以对迟钝的女佣欺负得尤其厉害，而阿庆，就是个迟钝的女佣。让她削苹果皮，她却一边削一边若有所思，两次三番停手，每次若不厉声叫她，她就那么一手拿苹果一手持刀，一直发呆，让人怀疑她是痴的。我常见她在厨房里什么也不做，只呆怔怔地站着，那副模样便在孩童看来也不像话，总惹得我无名火起，拿些老气横秋的狠话去攻击她，诸如：“喂！阿庆！日头可是很短的哟。”至今想来仍让人脊背生寒。这还不够，有一次我唤来阿庆，叫她翻开我的小人儿书，把画中的阅兵式上密密麻麻的好几百名士兵——有骑马的，有举旗的，有扛枪的——用剪刀挨个剪下来，笨手的阿庆从清晨直剪到日暮，午饭也没吃，好不容易剪下三十来个，却不是剪过了头以致大将的胡须仅剩下半边，就是留白太多使得枪兵的手像熊掌般大得吓人，因此被我连连呵斥。时值夏季，阿庆好出汗，剪下的纸人全被她的手汗浸得湿透了，我终至怒不可遏，踹了阿庆一脚。分明是踹在肩头的，阿庆却捂着右脸，突然扑倒在地，边哭边说：“连父母都没踩过我的脸。我会记你一辈子的。”语气近乎呻吟，说话断断续续，我到底还是厌了。除此之外，我对阿庆的折磨不一而足，简直就跟奉天命欺负人似的。无知鲁钝之人，我是怎么也忍不了的，如今多少亦然。

前年，我被逐出家门，一夜之间走投无路，浪迹街头，终日四处求乞维系性命，刚以为能靠一点文笔自食其力了，却又不幸染病。承蒙多方人情，一整个夏天，我得以在千叶县船桥镇的泥海边上租了间小屋，自炊休养，夜夜与盗汗抗争，睡衣几乎拧得出水来，尽管如此仍必须工作，每晨只饮一合[22]牛奶，只是如此，便让我感受到奇妙的生之喜悦。我的头也一跳一跳地又痛又倦，连庭院一隅盛开的夹竹桃花，映入眼中也成了一片熊熊烈火。

就是那时发生的事——一个查户籍的年近四十的瘦小巡警站在玄关，将户口簿上的我的名字，同胡子拉碴儿的我的脸，细细比对：“哎呀，您不是……家的少爷吗？”巡警一口浓浓的乡音。

“是我，”我毫不客气地答他，“你是？”

巡警的瘦脸上满是苦笑，道：“呀，果然没错。您可能不记得了，大约二十年前，我在K开过马车行。”

K是我出生地的村名。

“如你所见，”我冷着脸，“我现在也落魄了。”

“哪里的话，”巡警依然愉快地笑着，“您是写小说的，已经很成功了。”

我苦笑。

“对了，”巡警略放低声音，“阿庆一直念叨您呢。”

“阿庆？”我一时没反应过来。

“就是阿庆啊，您忘了？给您府上做过女佣的……”

想起来了。我不由得啊地呻吟一声，在玄关的台阶板上蹲了下来，垂着头，二十年前我对那个迟钝的女佣所施加的恶行，一一清晰地浮现在脑海中，使我几乎无地自容。

“她幸福吗？”我还记得，突然抬头问出如此不着边际的问题的我，脸上的确浮现出罪人、被告才有的卑屈的笑容。

“嗯，好歹算是熬过来了。”巡警毫无顾忌地朗声答道，用手帕擦了擦额头的汗，“您要是方便，下次我带内人过来，好好谢您一谢。”

我大吃一惊，几乎要跳起来。

“不用，算了，无须如此。”我极力拒绝，一股难以言喻的屈辱感在全身上下游走，使我痛苦不堪。

巡警却很快活。

“我家孩子，您有所不知，就要在这里的车站上班了，他是长子。此外还有一子二女，小女儿八岁，今年上的小学。我算是暂时松了口气，阿庆也吃了不少苦。怎么说呢，嗯，在您府上那样的大户人家学过礼仪的人，就是不一样。”他脸有点红，带着笑，“托您的福了。阿庆也一直念叨您呢。下次公休，我一定带她一起来道谢。”蓦地，他神色一正，“那么，今天就告辞了。请多保重。”

比起工作，我更为金钱而烦恼。过了三天，在家待不住了，便拿起竹杖，嘎啦嘎啦地打开玄关的门，打算出海，却见门外有三个人——身穿浴衣的一对父母和身穿红洋服的一个女孩，并排而立，那场景犹如一幅美丽的画。是阿庆一家。

我发出了连自己都觉意外的怒吼，声音大得吓人。

“还是来了！今天，我接下来有事必须出门！抱歉，请改天再来！”

阿庆已变成一位优雅的中年太太。八岁的孩子，长相酷似做女佣时的阿庆，用略显迟钝的浑浊的眼睛呆呆地仰望着我。我感到一阵悲哀，不待阿庆开口，就逃一般地飞奔到了海滨。我挥舞竹杖，不住地砍倒海边的杂草，头也不回，一步、一步，以奋力跺脚般的粗暴步伐，不管不顾地沿着海岸径直朝镇子走去。我在镇上做了什么？只是漫无目的地仰望电影院的广告画，凝视着绸缎庄的橱窗啧啧咂嘴，听见内心某个角落响起“输了、输了”的喁喁声，情知不妥，赶忙用力抖了抖身子，然后继续走，又走了半个钟头，才掉头回家。

来到海岸，我停住了脚步。看啊，前方是一幅和谐安宁的画面。阿庆一家三口，正在悠闲地往海里扔石头呢，有说有笑，声音一直传到我这里来。

“相当不简单，”巡警用力扔出一块石头，“他看起来很聪明，想必很快就能发迹。”

“当然了，当然了。”这是阿庆骄傲而响亮的声音，“少爷从小就与众不同，对待下人也很亲切、很关照。”

我哭了。难遏的激动，因这泪水涣然冰释了。

我输了。这是好事，不然就糟了。他们的胜利，亦将为我明日的启程带来光明。