4
在慕名而来的追随者中，除了报界名流、政府要员，还有一位名垂青史的革命志士——“鉴湖女侠”秋瑾。
秋瑾，工部主事王子芳的夫人。早在认识吕碧城之前，在京就已经以“碧城”为号赋诗作词，在文人圈中早已颇有名气。但当她无意中看到《大公报》上吕碧城的作品后，不由心生敬意，“慨然取消其号”，从此再不用“碧城”。
秋瑾与吕碧城初见，从外貌上来看格格不入：秋瑾虽然人长得也漂亮，但性格豪爽如男人，打扮上亦如男人，身披长袍马褂。而吕碧城则打扮入时，女人味十足。然交谈之后，两个“碧城”心中竟然都惺惺相惜，恨何不早日相逢？
天津一见，秋瑾与吕碧城相见恨晚，当日两人便抵足而眠，深谈至天明。共同的兴趣爱好，共同的志向把她们紧紧系在一起，亲如姐妹，难舍难分。那一夜，她们谈了什么，我们不得而知。不过，可以想见的是，她们不仅会谈论诗词的精妙所在，也会谈当下国情、家情、爱情，更会谈女性解放，谈理想，谈彼此心目中对未来设定的目标。
相见的美好时光总是那么短暂。多想让时间指针在这里停留一会儿，再停留一会儿。人生难得一知己，这个知己就要东渡日本，还不知下一次相见会在何时何地。请多给我们一点相处的时间，让我们多说几句知心的话儿。就让她带上我满满的情谊远走他乡，在异乡陌生的冷风里，给予她昨夜被衾的一丝余温吧！
只可惜，吕碧城与秋瑾的情谊，持续的时间并不长久。天津一别，秋瑾东渡日本，继续她的革命追求。而吕碧城则留在天津，继续为《大公报》撰稿，继续宣扬女子教育新思想，为新办女学奔走呼号。
秋瑾从日本回国后，因为参与了安庆暴乱，不幸被捕杀害，一代女侠就此香消玉殒。听闻此消息，吕碧城回想起两人曾经的深厚友情，对秋瑾遇难不禁无限悲伤。事后，她用英文撰写了一篇《革命女侠秋瑾传》，由凌楫民推介，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，揭露清朝政府的黑暗腐败，介绍了革命英烈秋瑾的传奇人生，在国际社会引起了颇大反响，以致当时的直隶总督袁世凯一度起了逮捕吕碧城的念头。只是因吕碧城享有盛名，又找不到更多的借口，才没有施行。
寒食东风郊外路，漠漠平原，触目成凄苦。日暮荒鸱啼古树，断桥人静昏昏雨。
遥望深邱埋玉处，烟草迷离，为赋招魂句。人去纸钱灰自舞，饥鸟共踏孤坟语。
一阕《蝶恋花》，几许离愁别绪！曾经的闺中密友，如今身埋黄土，再怎么呼号也唤不回来了。
那一个“碧城”走了。那么，今后，还会有谁懂我？陪我在同一个被衾里，窃窃私语到天明？
1916年秋，吕碧城与好友袁克文、费树蔚等诗友游杭州，路过西泠桥畔的秋女侠祠，回想曾经与秋瑾的一番交情，对秋瑾英年早逝不胜唏嘘，遂写下《西泠过秋女侠祠次寒云韵》一诗：
松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。
残钟断鼓今何世，翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。
逝者长已矣，生者如斯夫。逝去的人，就让她在西湖水的柔波中静静安息吧。而活着的人，却仍旧要面对世间种种。总有一天，我们也会撒手人寰，埋入黄土。那么，又会有谁经过我的墓前，为我默默凭吊呢？