序

这本书用闲话家常的文字来处理司空见惯的现象。记得在旧《卖桔者言》的某次再版的引言中，我说该书的普及是因为它不“科”而教。这是区区在下的独得之秘，当然保存着。当年可没有想到，二十五年后的今天，老人家还是宝刀未老。

用真实世界的例子示范怎样解释世事，卖桔者的方法牵涉到的理论不多，也浅，不需要真的学过。意之所之地魂游四方，怎样观察，怎样调查，怎样思考，怎样推理，怎样验证，或多或少地说了一些。为了争取比较全面的示范，我把题材分十组（注：二〇一九年增为十四组）处理。有些题材与经济学没有多大关系——例如“考古说”那一组——但处理的方法一样，是科学的方法。

学问者，玩意也。既然是玩意，学问有趣。奇怪，同学们往往不懂得怎样玩。为何如此说来话长，也不便说。不便说也要说的，是“成见”这个问题。学问这门玩意要为真理而执着，但成见避之则吉也。清除成见的法门是天真，而天真是对世事保持着长生不老的看法。读者能够每次看同样的事，或面对同样的问题，仿佛是第一次遇上吗？

不知道怎样教清除成见的法门，但自己容易做到。我喜欢走进自己的天地。朋友不少，但我喜欢争取独自遐思的空间。仰慕戴维德，他家中没有电视。我家中有电视，但自己不懂得怎样按掣打开。是在广西逃难时培养出来的品性吧。当时七八岁，我喜欢独自在田野呆坐到夕阳西下，胡乱地想着些什么。这习惯今天不改，只是呆坐的地方是舒适的房子了。我想，每次这样做是把自己的脑子清洗一番，成见于是不驱而散。这可能是某些宗教的哲理，但我可不是个和尚，或什么禅师的。天下美女如云，老人家这里那里总要偷看一眼。

这集子的文章动笔的时间逾四分之一个世纪，读者因而要注意每篇发表的日期。今天步入中年的国内朋友当时还是小孩子，感受不到昔日的辛酸。就是笔者重读那些曾经被认为是新奇的、以实例示范产权及交易费用的重要性的文章，或神州初放时表达着的一丝希望，自己也有无限的感慨。当年可没有想到，为这丝希望我后来以中文写了几百万字。

张五常
二〇〇九年圣诞