第6章 竹林
一
“今天离开这里，你就只有安倍家，别再惦记父母兄长。”父亲图书如是说。
母亲眼含泪水看着女儿，只说了句：“遇上无法解决的难题，就回家商量。”
兄长源吾像往常一样，漫不经心地说：“可惜我今晚当班，不能参加婚礼了。哎，好好儿的，安倍是值得信赖的男人，你肯定会幸福的。”说完微微一笑。
作为女人，一生中总会听一次这样的激励。无论是怎样的表述，哪怕是司空见惯的平凡话语，也会让听者感慨万分，难以忘怀。父亲的严厉教诲、母亲的温柔关爱、兄长的亲切祝福，都不是什么特别的言语，却犹如殷切的期望，深深铭刻在由纪的心里。她终于坚定地做好了出嫁的心理准备。
嫁去的婆家无须忧虑。夫君安倍休之助奉职于金银财库部门，年俸两百多石，主管金钱谷物。据传口碑颇佳，为人谨慎正直，性格温和，家里唯老母一人，生活稳定朴实。由纪见过其母纳和一面，小个头儿，沉稳祥和，脸上总是挂着微笑。对由纪来说，唯一担心的是自己生在年俸九百石的大总管家，在父母兄长的厚爱中长大，至今过着快活悠然的日子，全然不知人世间的辛酸。娘家的生活虽说不上富裕，可也算得上小康。跟以往的生活相比，操持两百石的家政绝非易事，日常生活中也会遭遇各种习惯上的不同。她担心自己能否顺利地融入那样的生活圈子。
黄昏时分从三丸下的娘家出发。安倍家在名叫寺街的武士住宅区尽头，轿子到达已是掌灯时分。由纪在媒人吉冈赖母夫妇的引领下走进一间房屋。屋内是新换的隔扇，烛台上的灯光明亮炫目……婆婆纳和致礼招呼后，又进来四五个女人先后向媒人夫妇点头施礼。接下来便是人进人出、熙熙攘攘，来往穿插着从轿上卸下嫁妆搬进屋里的声音，由纪戴着新嫁娘的白色棉帽一动不动地稳坐着。周围忙乱的气氛仿佛来自另一个世界。不知过了多长时间，周围的嘈杂声消隐，所有的声音戛然停止的刹那间，突然听到有谁嘟哝了一句“这么晚了”。有人站起身来走出房间，母亲跟赖母太太在小声嘀咕着什么。这时，由纪才察觉到母亲就在附近。她忽然生出想要看看母亲的冲动。不一会儿，刚才出去的人又折返回来。
“刚才已派人去衙门迎接了。”
“怎么回事啊？”接着是赖母的说话声。
“那边说是有什么紧急事务需要查明，离开衙门晚了。适才打发人来告知，六点前一定会回来。已经派人去接了，很快就会回来的。”
“公务？没办法。”
是父亲的声音。
“武士的职责啊，即便在父母临终之际，正值公务也无法离开。我们耐心等待吧，急什么！”
说完父亲笑了起来。就在这时，传来了慌乱的脚步声及人们的惊呼声。屋里顿时一片寂静，所有人都屏住了呼吸。
“快叫医生来！”
呼喊声像飞石一样穿过瘆人的寂静，直接撞入人们的耳膜。
出什么事了？出了什么意外事故吗？由纪脑中闪过这个念头，顿时感到头皮阵阵抽搐着疼。赖母慌忙跑了出去，父亲也被叫了出去。由纪听到周围压低的说话声和脚步声，紧张而沉闷的空气弥漫屋内。她感到呼吸困难，用力支撑着颤抖的身体，闭上眼睛，垂头丧气，像是等待命运的宣判。这时，父亲和赖母返回房间。
“出什么事了？”母亲迫不及待地问。
“休之助受了伤，回来了。”父亲情绪激动地急促应答。
“有人发现他倒卧在大竹林处，便用担架抬了回来。他看起来伤势很重，咱们只好先把由纪带回家。”
“那到底是怎么回事啊？”
“他现在无法开口，完全不清楚。不管怎样，先回家吧。你扶由纪站起来。”
“那可如何是好……”
母亲伸出颤抖的手。
但由纪平静地将她的手推了回去，说道：“我不回去。”
二
由纪表明了态度后，用哆嗦的手摘去了新嫁娘的棉帽。虽然她面容苍白，却神色严峻地看着赖母太太。
“对不起，请允许我更衣，我想换上平日的装束。”
“可是由纪啊，你别……”
“不。”
由纪坚定地摇了摇头。
“虽然未喝交杯酒，但我迈进了这个家门，便是安倍的妻子。父亲大人也曾这么教导我。这家人手少，我想帮点儿忙。”
这么说着，她自己脱去礼服外面的长罩衫，冷静地站起身来。那行动显示了其坚定不移的决心。赖母太太像是受到感化一样，转到她背后，帮她松解和服带子。
那时，父亲、母亲以及一旁的在场者以怎样的心情看待自己，自己又是如何更衣的，由纪全然没有记忆，犹若梦中一般。再次回想时，她只有头次走进丈夫房间那一瞬间的印象……休之助仰卧在榻榻米上，面部冷冷的，像石头一样僵硬，紧闭的双唇干巴巴的，没有一丝血色，两三缕头发耷拉在面颊上。这个场面一下子吸引住由纪的视线。休之助枕边坐着三个年轻的武士跟他的母亲纳和，但由纪几乎完全没有注意他们。她只是目不转睛地看着休之助的面容，并不断对自己说“这是我的丈夫”……
那天夜里，由纪始终未合眼。医生处理了伤口。伤口大而深，左侧腹部缝了三十多针。休之助不喊疼，昏迷中三次嘟哝道：“没成、切腹没成。”或许是他受了重伤，头脑混乱了吧？还是事出有因，确实想切腹却未成功呢？听者不知那话的真实含义，疑惑重重。大家商量，决定暂且向上面呈报休之助患了急病。确定他没有生命危险后，年轻的武士们回去了。就这样，连婚礼交杯酒也没喝，在狂卷怒涛一般的突发骚乱中，由纪度过了新婚第一夜。天亮后，父母及媒人也走了。所有人离去，只剩下两人的时候，婆婆轻轻拉起由纪的手，说了声：“谢谢啊。”这一句话，饱含着怎样的情感啊。无论多么漂亮的言辞，都不如这句话传达的感情更直接、更真实。周围鸦雀无声，在极其慌乱的嘈杂过后，家里突然恢复了静谧。早晨白灿灿的阳光照射进来，清爽的光芒就像验证着这家发生的不幸。
“不能哭！”由纪想要忍住泪水，却还是泪水盈眶，“我不懂规矩，请不吝指教……”
话一出口，她便克制不住地呜咽了起来。
一切仿佛都藏在谜团里。在回家参加婚礼的路上，新郎官受重伤倒下。事发地点是三丸到武士住宅区的半道僻静处，道路的一侧有片竹林，通常被称作“大竹林”。休之助倒在了大竹林的背阴处，右手握着拔出的刀，刀尖上只有一丁点儿污痕，看不出与别人拼斗过。关于这个事件，目前仅了解这点儿情况。除了“切腹没成”这句像是昏迷中的胡话，当事者噤口不言。大概也是没有目击者吧，没有任何相关的传言，一切似在雾中。由于情况特别，探视者也只走到门口，便请返回。休之助保住了一条命，医生嘱咐道：“一段时间内禁止他与人面谈。”可七天后的一天，没想到金银谷物的总管泽本平太夫来了，宣称“事关公务”然后被领进寝室跟休之助长谈，不知说了些什么。总管亲自前来非同寻常，肯定不只是探视。纳和忍不住露出坐立不安的模样，平太夫刚一离去，便立即赶到枕边详细询问。休之助跟往常一样平静地凝视着天花板说：“有些过失，弄不好会给您添麻烦，不过母亲大人不必担心，不是大事，我想会过去的”。然后，无论母亲再怎么问，他都默不作声了。
三
一天深夜，由纪蹑手蹑脚地拉开门探视夫君，休之助用眼神招呼她近前来。由纪的心咚咚跳着，膝行至夫君枕边。嫁过来后，她还是头一次单独面对丈夫。休之助的目光仿佛充满情意，许久凝视着她。
“母亲都告诉我了，我想跟你道谢。但感谢前有件事先要托付你。”
“哦……”
“三天之内，你去筹集八十两金。”
丈夫突如其来的托付完全出乎由纪意料，她心中惊诧，却不假思索地答道：“知道了。”
休之助轻轻合上了眼睛。
“我知道，不加说明让你筹集巨款不合情理。但我什么都不能说，相信我，去办吧。”
“嗯……”
“母亲明天会去善光寺，每年惯例，来回需三天。这期间拜托你了。”
“嗯，我知道了。”由纪内心主意已定，她斩钉截铁地应道。
春季与秋季的彼岸[1]，婆婆总会跟亲近的夫人们结伴去善光寺参拜。因休之助发生意外，原打算今年不去的，但却愧对期盼同行的夫人们，休之助便劝她照旧。可她还是放心不下。她思前想后，觉得休之助重伤的事不能外传，医生也说已无大忧，于是再三嘱托了由纪后离开了家……
婆婆出发后的当天晚上，由纪唤来仆人让找买旧货的商人来，然后把嫁妆中值钱的东西都拿出来卖掉。那些多是一次也没穿过的新衣裳，还有母亲精心为她准备的各类生活用品等。她一样都舍不得卖。眼见着那些邋遢的旧货商毫不客气地翻弄，由纪心里很不舒服。不可思议的是她竟没有丝毫犹豫，能帮助丈夫使她产生些许自豪感。这样就抛弃了娘家带来的什物，蜕去旧日躯壳，一切重新开始了。她这么想着，冷眼观望旧货商翻弄。和以往一样，旧货商的话语殷勤，出价却很低。由纪把原想留下的一面镜子也加了进去，才勉强凑够五十两金。准备嫁妆时，由纪想着家里不必铺张的，现在又后悔没多带些嫁妆过来。此时无计可施。夫君说亦可当掉自家的什物，她当然不想那样做，只好回娘家找母亲想办法了。
第二天，她便回到了娘家。正常情况下，本应推后几天回娘家接受祝福。由纪不想让大家知道，于是悄悄走进母亲房间，随意喝了两口茶，便跟母亲小声说明了来意。母亲大惊，注视由纪的目光里，与其说是怜悯女儿，不如说怒不可遏。
“请您什么都别问，由纪一辈子就这一次请求，母亲大人，求您了。”
“唉，等等。”母亲的声音压得比由纪还低，“既如此，钱是可以给你的。不过由纪啊，这婚姻恐怕该结束了吧。”
“……为什么？”
“详情我也不知。休之助好像在公务上失误了。为此泽本大人来过两次，跟你父亲商谈。想必吉冈大人很快就会去安倍那儿。”
由纪脸色陡变。母亲见状难以再说，便安慰道：“钱这就给你，别忘了我刚才跟你说的话。你现在只是有名无实的媳妇，一切听你父亲和我的安排就可以了。”
“……嗯。”
由纪点点头，强忍住内心的落魄感。母亲起身，由纪也跟着站起来走进佛堂。彼岸时节，佛龛点着烛火，香烟袅袅。由纪点燃一根线香供上佛龛，然后跪坐在佛龛前。她双手合十抬眼望着佛龛里的佛像，那尊佛像，据说制于天平时代，是尊五寸大小的金铜释迦佛，家里祖辈上传下来的，皆由主妇供奉。烛火光亮照不到佛龛里，让佛像显得神秘而庄严。由纪小时候常常膜拜。渴望漂亮衣服、新的玩偶时，希望路上躲过欺负人的小朋友时……此时她的愿望是什么呢？以往天真无邪的少女与当下的自己天壤之别，此时由纪的内心充满了深深的感触，她呻吟般地叹了口气。
四
回到家后，由纪将自己当物所得外加从娘家要来的金钱合在一起，拿到了夫君枕边。夫君会心地直直望着她，声音微弱得几乎听不见。
“对不起……”
他眉间镌刻般的痛苦皱纹以及那轻声嘀咕似的一句，传递了多深的谢意，由纪深有体会。过了一会儿，休之助说：“辛苦你，把金钱包起来，送到财库总管那儿。”
“泽本大人吗？”
“是的。通报名字后，他会见你。这事不能经由旁人，一定要见到他本人，直接交给他。拜托了。”
由纪答应后，立即站起了身。
来到泽本家后，她见到了平太夫。由纪转达了丈夫的托付后，将包裹着金钱的包袱递呈上去。平太夫打开包袱清点了金额后说道：“没错。”收下后，他依旧神情冷漠，仿佛面对着一个陌生人。眼前这个人跟娘家交往甚密，跟兄长及由纪本人也时常随意搭话的。他那尖腮总是泛着潮红，像是喝醉酒一样，再配上一脸浓浓的胡须，兄长曾给他起了个绰号叫“辩庆螃蟹”。可眼前的平太夫像是忘记了往日的亲密，态度冷淡疏远。本想见了面或可知道一些情况，哪怕不是详情只是一丝线索呢……由纪是抱着这样的幻想来的。可平太夫表情僵硬，绷着个脸，什么也没说。由纪只是从他仅有的那句话判断，事情总算是告一段落了。她觉得这样算了结了一桩心事。她离开了泽本家，回来后告知夫君事情顺利。休之助点了点头，然后合上双眼长长吁了口气。那情形，就好像身兼重负、疲惫不堪的人总算卸下了包袱。那天夜里，他终于安然入睡。夜半时分，由纪坐在被褥上听着他舒舒服服发出的轻轻的鼻鼾声，小声自语：“那几天他真是忧心忡忡啊。”同时她也祈愿，自出嫁的当天夜里至今，令人窒息般压在心头的一切到此结束。那天下午，婆婆如期从善光寺返回。媒人吉冈赖母来访。由纪一开始就已下定了决心，只在门口应酬而没有迎他入屋。
“有话在这儿说吧。不过前几天已听母亲说了大致情况，所以我先申明，如果是有关离婚的事，我是不予理会的。不管是什么原因，由纪是安倍休之助的妻子。请您在此前提下说吧。”
她的身体禁不住有些哆嗦，声音也打战。赖母看着她的脸平静地注视了一会儿，像是要分辨她的言语是真心实意还是出于一时的激动。过了片刻，他轻轻点了点头说：“好大的决心。听了这番表述，我没什么好说的了。令尊像是也猜到了，说是你不答应的话，就将此信面交。你过后看看吧。”
说完，他递给由纪一封书信，默默行了礼便离去了。由纪回到房间立即展开了书信，那是父亲的笔迹，信上写着暂时不要和娘家有任何来往，意味着断绝关系。如此一来，她也不能去见母亲大人了。虽然由纪决心已定，但并未想到会断绝关系，因此心里很不平静。想到母亲断肠般的伤悲，她不禁觉得眼前昏暗。但由纪将这一切都藏在了自己心里，既没有告诉丈夫，也没有跟刚刚回来的婆婆说。出嫁了，便意味着要与亲人离别。与娘家断缘也不是什么悲哀的大事。本来已婚女人就是如此，除了婆家，别无其他。这样一想，由纪觉得自己今后生活的意义、希望乃至一切都容纳在这个家和丈夫这边，自己作为女人从此才开始真正的生活。
大约过去了五十天，休之助被解除了公职，俸禄减半。通告称是“主君旨意”，并未说明罪责及缘由。已是入冬时节，很快便是年末，这时俸禄减半意味着家政危机。半年的欠款如何是好，明年的开销怎么筹措……不能去见娘家的母亲，又不想让婆婆担心，如何才能摆脱困境呢？想到这些，由纪便惶恐不安，心生暗云，时不时彻夜失眠。
五
松本在信浓国，乃地势较低的地区，风夹着雪不断从北部的信浓丘陵上刮过来，阴历十一月至翌年二月异常寒冷。为贴补家计准备过年，由纪四处托付以前的好友，帮忙找到在五家教授古筝的工作。武士家庭不合适，五家都是商人家庭。对于此事，由纪对丈夫、婆婆只能敷衍：“有不错的老师，想请老师再给我一些指导。”说定了每天午后教三十分钟，家近的还好，家远的，由纪每次来去都是一身汗。有时冷风彻骨，有时连日下雹子，道路泥泞。她不止一次地想：这么辛苦也赚不了多少钱，不如算了。一天，由纪平时常走的道路翻整，她只好绕道，来到那片被称作“大竹林”的地方。由纪不禁停下脚步四处张望。只见这里一边是茂密的竹林，另一边则稀稀拉拉地生长着几棵树木，还有一片荒草空地。顺着竹林往右斜拐，道路不远的前方看得到三丸那边高高的石墙一角，后边则隔着一条街，那便是武士住宅区。距离不远，但这里是旁人看不见的死角，乃属僻静地方……夫君就是倒在这里受了重伤，无法动弹直到有人找到了他。由纪恐惧地看着脚下这片黑暗潮湿的土地。在这片竹林的背阴处发生了什么呢？这里的竹林、树木还有冰冷的土地，都曾见证了彼时发生的事情。到底是怎么回事呢？由纪久久伫立于彼，忘记了时间……后来，道路修整完毕，可她好像放不下那片土地，仍会绕道去那里，回到家里，眼前也会忽然浮现出竹林背阴湿漉漉的黑土地。
进入十二月，雪花纷飞的日子多了起来。早晨天空还是阳光普照，中午一过便乌云密布，没一会儿工夫就飘起细雪，可又下不了多长时间，不会积雪。夜晚的天空群星闪烁，但黎明时分又下起雪来。连日都是这样的天气。婆婆的态度发生变化也是从这时开始的。她看向由纪的眼神变得严厉，话也有些尖酸刻薄。由纪教课回来稍稍晚了点儿，没到时间，婆婆便到厨房准备晚饭，有时做缝纫活儿到深夜，像故意为之。由纪心眼儿直、年轻，婆婆原本那么沉静，眼看着变得喜怒无常，由纪只觉着紧张且不知所措。某日下午，跟往日一样，由纪正准备外出教习古筝，婆婆走过来问：“还要去学很长时间吗？”
那声调明显带着颤音，凶狠的眼神令人惊恐。
“是的，打算再学段时间。”由纪答道，她因撒谎而涨红了脸。
“快到年底了，休之助总是睡睡起起，未能痊愈，你学古筝固然重要，可是……”
婆婆话说了一半，不等由纪答话就转身离去。由纪这才明白了，婆婆为何变得尖刻易怒。由纪感觉无奈、悲哀，逃也似的离开了家。
那么做合适吗？回想婆婆近期的态度，由纪控制不住内心的情绪。自己是为了贴补家里，才给商人家的女儿教授古筝。自己出生在八百石大总管的家庭，在父母及兄长的关爱下无忧无虑地长大，做到这些已属不易。而且，为了不让丈夫、婆婆察觉，自己付出超常的努力，身体也承受着诸般痛苦。由于自己瞒着他们，婆婆不能谅解也是自然的。可既然是一家人了，婆婆从自己的言行举止也能猜得出呀，至少不能那么毫不顾忌地讲话嘛……想到这里由纪火冒三丈，不禁回忆起将嫁妆一件件卖给了旧货商，悄悄回娘家跟母亲要钱的事情。付出了那么多，结果还是被误解，全是徒劳。她越想越觉得伤心，甚至想一走了之。就这样，她不管道路如何，不顾一切地走着。
六
远近山峦，皆被皑皑白雪覆盖。山峰上方笼罩着悔恨般的乌云，不断刮来的凛冽寒风夹着细雪。由纪夜半突然醒来，厨房那边传来柱子上冻冰“啪喳啪喳”的冻裂声。她掖紧了被头，心想，转眼就是年末，能否平安过去这个年关呢？她时不时地唉声叹气，怀着在某种窘迫中度日的逼仄感。
连续降了三天大雪，这在当地实属罕见。这天夜里大雪终于停息，来了位名叫濑沼新十郎的客人。来者与丈夫同龄，由纪头次见到。他高个头儿，宽肩，外貌引人注目，却像患有什么疾病，面色苍白而憔悴。
稀客到访，休之助立即起身换衣服。由于他尚未痊愈，伤口还疼，和服的带子系得宽松，也没穿套在外面的和服裙裤。
他径直来到门口迎客。
“欢迎欢迎，快请进来吧。”他这么说着，看似高兴地将客人迎进会客室。这会儿婆婆不在，由纪给客人备茶。她盯着水壶烧水。突然，从会客室里传出不同寻常的高亢的说话声，她不由得竖起了耳朵。
“那个不能说，没必要。”
“不，必须说。”
传来客人哆嗦的声音。
“我要说，不说我会憋死的。那天，我躲在大竹林旁边趁黑袭击你，是因为你发现了我做的坏事。我花掉财库一百两金，想着马上就能还清的，也相信自己做得严丝合缝，不会出问题。最终却因意外的差错，如意算盘泡了汤。那天被你发现了，我便觉得万事俱休，一旦公之于众，自己就完蛋了。我心慌意乱失去了理智，便想杀了你，将罪责推到你身上。”
尽管声音颤抖低沉，但那只言片语的坦白，如同落雷一般震击着由纪的耳膜，她差点儿惊呼出声，膝盖像灌了铅似的定在原地，不禁倒抽了一口气。
“得知你切腹自杀的消息是在第二天早晨，听说你受了重伤，但无生命危险。完了，这下一切都完了，一切都会被揭发出来！今天？明天？我就这么惊恐万状地等待着，却没有决心切腹自杀，白天黑夜，我痛苦万分，不断地自责忏悔，就像脖子后面架着刀，分分秒秒挨着日子。你能想象那有多么痛苦吗？”
客人停了下来，可能是在哭泣吧，那边传来大口喘气的声音。过了一会儿，客人又说：“之后几天，我不断得到各类消息。你把我的不检点揽到自己身上，那样的巨款你竟默默偿还，败坏了自己的名声，不顾自己的脸面，为我把罪名揽到自己身上。怎么可能有这样的事情？简直难以置信。我一直认为人的度量再大，心胸再宽，都不可能如此毁损自己。当我听到那样的事实时，你能设想我当时是怎样的心情吗？”
客人像是再也按捺不住，撕心裂肺地哭泣起来。
“不要再说了，够了。”良久，丈夫平静地说。
“我之前听说，你像是被奸商套住倒卖大米。当时我并不是没想要劝你，但最终却掉以轻心没有过问，想着你会很快收手。作为朋友，不该那样不负责任的，意识到了就该立即说出来。人是脆弱的，战胜欲望和诱惑不易，谁都有失败和犯错的时候，相互支持帮助才是真正的朋友。明知那时出了状况，却没跟你提出自己的看法，我觉得自己也有一半的责任，所以想尽量帮助你，多少为你的重新振作起点儿作用……”夫君的话里没有丝毫的傲慢，平淡如水。那不加修饰的平静语气，反倒让人感知了一个超凡的事实。
“你毕竟重新振作起来了。听说你被提升去执行官署奉职，我微不足道的帮助起了作用，别提有多高兴了。这是值得骄傲的事情。无论多大的错误，都是可以弥补的。好了，一切可以重新开始了。听说你是去江户本藩的官署奉职，到那边以后也不要松懈，像现在这样好好干吧。期待你的成功啊。”
由纪想起大竹林背阴处湿湿的黑土地。竹林背阴处，竟隐藏着这样惊人的事实。这就是世间所谓的替友顶罪、两肋插刀，友情在此竟如此伟大。丈夫闭口不谈，从无一丝暗示，如果不是这会儿濑沼自己坦白，事实就会永远尘封无人知晓。由纪感叹：“人心竟会如此深不可测！”可是最近的自己怎么样呢？不过卖掉了一些衣物和生活用品，不过去外面教教古筝，就觉得为安倍家做了很多事情。被婆婆责备时，不是反省自己而是怨天尤人，觉得人家不理解自己，自己的努力都是徒劳。自己到底做了什么了不起的事啊？哪一件可跟大竹林事件中的夫君比较呢？这样想着，由纪感觉浑身发热，因羞耻而攥紧了拳头。
“母亲大人还没回来吗？”
休之助说着走了进来。
“是的，还没有……”
“我想要点儿酒。”休之助像是难于启齿地小声说，“朋友提升江户官署奉职，来告别，只是象征性的，略表祝贺。”
“噢，知道了。”由纪仰起脸来，看着丈夫回答说，“我先上茶，然后就去准备。”
“这个时候要酒，很抱歉。因为以后一段时间我们都见不到面了，所以……”
休之助话里念及家中开支困难，抱有歉意。由纪听着心疼，安慰自己坚强些，再坚持一段时间，无论有多大的困难，都要稳住，成为真正可以支撑夫君的妻子……她一边在心里这样起誓，一边面对转身正要返回会客室的丈夫背影，默默地点头致意。
注释
[1]指春分、秋分前后三日，合计七天。