毫无意义的工作
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

为什么说黑帮杀手并不算是狗屁工作

在这里,我再次重述一下狗屁工作的概念:我所说的狗屁工作,从事这份工作的人自己就觉得工作内容的绝大部分是毫无意义甚至是有害的。这些工作如果消失,这个世界不会受到任何不良影响。最重要的是,从事这些工作的人本身就觉得这些工作不该存在。

当代资本主义似乎到处都是这样的工作。正如我在序言中提到的,民意调查机构YouGov的一项调查显示:在英国,只有50%的全职工作者确信自己的工作为这个世界带来了有意义的贡献;与此同时,37%的全职工作者则确信自己的工作毫无意义。思腾公司(Schouten & Nelissen)在荷兰进行的一项民意调查则显示,确信自己从事的是无意义工作的全职工作者占比高达40%。“Vier op tien werknemers noemt werk zinloos,”http://overhetnieuwewerken.nl/vier-op tien-werknemers-noemt-werk-zinloos/, 引用时间为2017年7月10日。如果仔细想想,你会发现这个数据是非常惊人的。毕竟,有很大一部分工作岗位绝对不可能被视作毫无意义。我们必须认识到一件事,那就是护士、公交司机、牙医、街道清洁工、农民、音乐教师、维修工、园丁、消防员、布景设计师、水管工、记者、安全检查员、音乐家、裁缝、学校门口的警察等,这些人在被问“你的工作是否对这个世界有意义”时回答“否”的概率几乎为零。我个人的研究也显示出,诸如商店店员、餐馆服务员等底层服务业人员也很少觉得自己的工作是狗屁工作。许多服务业人员厌恶自己的工作,但哪怕厌恶,他们也知道自己的工作对世界的确是有某种贡献的。分享一段来自鲁弗斯(鲁弗斯出现在本书第三章)的话,这段话很典型:“我乐意说我做过的最没价值的工作是给那些非常挑剔、非常古怪的人冲泡拿铁咖啡,但回头想想,却发现当时我做的事的的确确帮助他们度过了他们的一天。”

所以,结合上面的分析,如果一个国家有37%~40%的工作者觉得他们的工作对世界毫无贡献,与此同时还有很大一部分人怀疑自己的工作没有意义,那我们只能得出一个结论:如果我们怀疑某人觉得自己从事的是狗屁工作,事实就会真的如此。

···

本书第一章主要是对狗屁工作下定义,解释一下我所理解的狗屁工作;在下一章中,我会对我认为的狗屁工作的几大类别进行梳理,这个类别梳理为后续章节打通了道路。从第三章起,我们会探讨狗屁工作的缘起和它为什么如此盛行,以及狗屁工作带来的心理、社会和政治影响。我深信,这些心理、社会和政治影响的潜在危害颇为严重。我们打造了这样一个社会:在这个社会里,大批人身处无意义的岗位,与此同时,这些人却对那些真正从事有意义工作的人和那些无所事事的人心生同等的憎恨和鄙视。在分析讨论这个现象之前,我想有必要先讨论一下几个可能的异议。

读者可能已经注意到了,前文中我给出的狗屁工作的定义是模糊的。我说狗屁工作就是其从事者认为“毫无意义且往往有害”的工作。可是显而易见,对世界没什么影响的工作和对世界有害的工作绝不是一回事。绝大多数人都会同意黑帮杀手这个职业对世界来说害处大于益处,起码大部分情况下是这样,但是黑帮杀手做的事情能被称作狗屁工作吗?感觉有点儿不对劲。

正如苏格拉底教会我们的,如果这种情况发生了,如果我们给出的定义产生的结果从直觉上来看似乎不对,那么是因为我们并没有意识到自己真正的思考内容。(因此,他指出,哲学家真正的使命就是告诉人们那些他们自己知道却没意识到自己知道的事情。你可以认为像我这样的人类学家也有类似的使命。)“狗屁工作”这个词显然引起了很多人的共鸣。对他们来说,这个词从某种角度上来说是说得通的。这表明,起码在某种直觉层面,人们心中有些未说出口但存在的标准,来判定“这是个狗屁工作”还是“这个工作虽然邪恶,但不能说是狗屁工作”。许多人的工作对世界有害,他们也觉得自己的工作就是狗屁工作,但另一些人却显然认为自己的工作不是狗屁工作,虽然害处很明显。想要搞清楚这些标准是什么,最好的办法就是研究一些临界案例。

所以,为什么说黑帮杀手这个职业是狗屁工作总觉得有点儿不对呢?我得说一下,接下来的分析主要是基于流行文化中对杀手的刻画,而非对真实杀手进行民族志分析和社会学分析的结果。

这里的原因是多方面的,其中一个原因是黑帮杀手是没办法对他的工作做出虚假报告的(在这一点上,像外汇投机者或者品牌营销研究员这样的岗位可是经常出虚假报告的)。当然,黑帮成员经常表示他们不过就是“商人”。但是,只要他们多多少少愿意承认自己职业的本质,他们对自己所做的事就会非常坦诚。他们绝不可能假装说自己的工作对社会有益,甚至都不会日常吹嘘“是因为自己的努力,团队才获得了成功”,不管团队是提供了毒品还是卖淫。如果他们说了这个话,那他们很可能真的做到了。

据此,我们可以使狗屁工作的定义更精准。狗屁工作不仅仅毫无意义或有害,往往还包含不同程度的欺骗和捏造。从事狗屁工作的人必须假装这份工作有充分的存在理由,即使内心深处知道这些理由都是瞎扯。狗屁工作的真实内容和从事者声称的工作内容是有差距的。(从词源有趣的是,“bull”并非“bullshit”的缩略表达,实际上,“bullshit”是从“bull”繁化而来,这个繁化版本源自20世纪初期。往前追溯这个词,最终可追溯到法语中的bole(意为“欺诈”)一词。“bullshit”一词有记载的最早出处是T.S.艾略特一首未出版的诗歌。另一个源自bole的英文单词是“bollocks”。上来讲,这样的定义也很合理,毕竟,“狗屁”本身就有“不诚实”的特性。我本打算用lying这个词,不过哲学家哈里·法兰克福曾在2005年提出了一个著名说法,即bullshitting和lying并非一回事。他认为,两者之间的差异可类比为“谋杀”(murder)和“过失杀人”(manslaughter)。bullshitting是“蓄意欺骗”,lying则是“对真相不顾后果的漠视”。我不确定这种区分在本书是否完全适用,但觉得没必要卷入一场关于lying是否等同于bullshitting的辩论。

因此我们可以重新下一个定义:

临时定义2:“狗屁工作”是一份毫无意义且往往有害的工作,连其从事者都无法证明其存在的合理性,虽然他不得不假装这份工作有意义。

当然,我们不可以把黑帮杀手这份职业归到狗屁工作还有其他原因。杀手本人可不认为他的工作不应该存在。大部分黑帮成员都相信自己身处某种古老荣耀的传统之中,这种传统本身就是价值所在,不管其对更为广泛的社会是否有好处。同样的道理,“封建领主”也不属于狗屁工作。人们可能会认为诸如国王、伯爵、皇帝、帕夏“帕夏”(pasha)是奥斯曼帝国政治和军事系统里的高级官员。——译者注、埃米尔“埃米尔”(emir)即酋长,是对穆斯林统治者的尊称。——译者注、乡绅、柴明达尔“柴明达尔”(zamindar)为印度的征收地税者或者地主。——译者注、地主等的角色都是无用的,我们中的许多人坚持认为(我个人也倾向于同意)这些角色在人类事务中是具有破坏性的,但是他们自己不这么认为。

记着上面这一点内容很有用,因为世界上大部分作恶的人是意识不到自己在作恶的。或者说,这些对世界有害的人不可避免地会被一堆领着酬劳却整天卑躬屈膝、唯唯诺诺的“奴仆”包围,然后听这些马屁精不断想出各种理由来证明,自己的所作所为对社会是有益的,他们允许自己相信这些没完没了的废话。(今天,这些卑躬屈膝、唯唯诺诺者有时候被称作“智囊团”。)不管是从事金融投机生意的投行首席执行官,还是某些极权国家的军事强人,都是如此。黑帮家族的不同或许在于他们很少粉饰自己的行为,不过他们终究还是一样的。黑帮家族是封建传统的小型非法版本,一开始是西西里岛地主的打手,后来拥有了完全属于自己的“事业”。为了充分理解黑帮和封建传统的关联,我们可以仔细想想“柯里昂”这个姓氏。柯里昂是马里奥·普佐撰写的小说《教父》和由他编剧并由弗朗西斯·福特·科波拉导演的同名电影中虚构的黑手党家族之姓氏。但其实柯里昂是意大利西西里一个小镇的名字,该小镇因为出了很多响当当的黑手党而臭名昭著。“柯里昂”在意大利语中意为“狮心”【英格兰金雀花王朝第二任国王理查一世(1189—1199年在位)被称作狮心王。——译者注】。这个小镇的名字之所以会叫“狮心”,似乎跟诺曼人1066年征服英格兰之前还征服了西西里有关。西西里此前是阿拉伯人统治的,所以诺曼人从阿拉伯人统治下的政府机构继承了一些做法。读者可以回想一下罗宾汉,大部分故事的大反派都是诺丁汉郡长(the Sheriff of Nottingham),而当时正在遥远他乡领导十字军东征的国王则是“狮心王理查德”(Richard the Lion-Hearted)。这里“sheriff”就是从阿拉伯语的“sharif”一词英语化而来,而sheriff等政府岗位本身也是借鉴了西西里此前的阿拉伯政府岗位设置。柯里昂和理查一世之间到底有什么样的关联一直有争论,但毋庸置疑,两者之间一定存在某种关联。因此不管绕得有多远,《教父》中马龙·白兰度饰演的角色是以“狮心王理查德”命名的。

最后还有一个原因来证明杀手这个职业不是狗屁工作,那就是,对于杀手到底能不能算是一份“工作”,我们一开始就不清楚。确实,地方上的犯罪组织头目花钱雇用杀手,给了其某种身份。这个犯罪组织头目可能会给杀手安排一个赌场保安什么的挂名岗位来打掩护。在这种情况下,这个挂名岗位肯定属于狗屁工作,但是这个保安并没有以职业杀手的身份领取报酬。

···

了解了这一点,我们就可以更进一步地精准定义狗屁工作了。当人们谈及狗屁工作时,一般情况下指的是那些有偿为他人工作的职业,不管是按具体工作时长拿钱的方式还是固定领月薪的方式(大部分人会把收费提供咨询的顾问也算在内)。显然,有许多单干的个体“咨询师”,通过欺骗的方式假装给人提供某种利益或服务,然后赚取钱财(这样的人往往被称作骗子、诈骗高手或吹牛大师),就像有些“个体户”是通过伤害或威胁他人来获取钱财一样(这些人则常常被称为抢劫犯、窃贼、勒索者或小偷)。起码对于前一种情况,我们虽能说上一句“狗屁”,但却不能称其为“狗屁工作”,因为严格来说这压根儿就不算是“工作”。骗钱只能说是一种行为,不能说是一个职业。抢劫银行金库也是一样的。人们有时候会用“职业小偷”这类词,但这只不过表达了偷窃行为是这个小偷的主要收入来源。许多小偷是利用业余时间行窃的。我曾经居住过的某住宅区,有一段时间饱受失窃之苦,盗窃案总是发生在周一。最终案件告破,原来小偷是名理发师,周一正是理发师的休息日。定期发工资或付薪水给小偷,然后让他去实施入室抢劫,会做这种事情的人并不存在。因此从严格意义上来讲,小偷偷窃也不能算是工作。许多小偷,从艺术窃贼到普通商店扒手,确实也出租自己的偷窃服务。但从本质上来讲,他们依然是独立承包人,因此属于个体户。至于杀手则更加难以界定。有些人可能会说,如果某人长期从属于某犯罪组织,那这确实算得上是“工作”啊。但在我印象中(当然,真实情况怎么样我并不清楚),身处杀手这个位置的人大都不觉得这是“工作”。

考虑到以上所有因素,我们可以确切地给出最终版本的临时定义了:

最终版本临时定义:狗屁工作是一份毫无意义且往往有害的定期领薪水的职业,其无意义或有害程度是如此之高,乃至从事这份职业的人都无法为其找出合适的存在理由。虽然要从事这份工作有一个条件,即从事者不得不假装这份工作的存在是完全合理的。