引子
在我有限的人生经验和狭隘的认知里，总是很难以为郑州是个阅读的城市。郑州的街巷烟火给人印象显得散漫和疏躁，有时候甚至于透出些许粗粝。年少时每逢遇到下雨的日子，总会望着烟雨蒙蒙的窗外法桐树发呆，我小时候生活的街区是被它浓浓的绿荫遮蔽的，我知道一个女孩子把一棵树当成她的男朋友，她会时常走到那里跟它对话。那时候我总想象法桐树后，尤其是在黄昏雨后，街角或院落深处会有一盏始终为书亮着的窗灯，窗帘灯烛后面摇曳着掩卷的身影，这种旖旎的梦幻恰也碎在少年。我们这代人赶上了焚书禁书的荒唐年月，很长时间，阅读不仅是奢侈的而且还会是危险的。但我们这一代人又是幸运的，青春时节又撞上色彩斑斓的20世纪80年代，书籍和思考是生活的荷尔蒙。
书是我们心中的树，尽管有时会有风雨，但它一直在那里。
个人的阅读与生活年代交指相扣，是我们读书岁月的特征。
郑州城市的阅读，永远不会像我期待的那样表现出细腻温润的情节，这是一个厚重博大的城市，喜欢在遥远的历史深处构架故事，“书生本色”在这个城市的日常话语体系里，谈不上会受到鄙薄，但也多少会有揶揄的味道。可是，你不能因此说郑州不是一个阅读的城市，读书的姿态在郑州，如同这方土地辽阔深厚的模样，要么是以风卷黄沙的气概飞扬，要么如同城市边际的大河用内敛含蓄的方式流淌。
2022年，疫情肆虐，经济休止，中国一百个大中城市的阅读榜单数据排名里，郑州却悄悄把自己的位序从第二十三前移到十三。在我们这个城市里始终有许多人把读书和自己的生命融合在一起，把历史和当下的经纬编织在一起，用今天的光烛探幽过往的背影，又从以往的步履听到今天的足音，是这种样式一直在构架城市的阅读姿态。
《郑州阅读》就是对这种姿态的一纸速写。
郑州城市历史的零公里是从商汤王建立亳都开始的，三千六百多年来没有离开这个中心，阅读大概也是从那时候开始的。国人对汉字的认识多是来源于商晚期殷墟的甲骨文，甲骨文字闪亮登场时，已经是功能完备、成熟发达的文字符号体系了。常识告诉我们，任何成熟的东西都会经历幼稚的生长过程，何况文字的演变，更会有漫长岁月的镌刻，考古学指向，它的起源点应该在郑州。
1953年，在郑州商城二里岗曾发掘出土了两片疑似刻有文字的动物骨骼，是文字线索溯源的拷问。当年释读出其上的十一个字：“乙丑贞从受……七月又乇土羊”。但由于物证数量少，出土地层单位不清晰，骨辞的年代归属和是否属于文字的争议较大。孤例也难以为证，文字定性当时被搁置下来。
20世纪90年代，郑州市西北小双桥遗址，又发现早于殷墟甲骨文和青铜器铭文的朱书文字，使得我们重新去认识二里岗牛肋骨上“甲骨文”的价值。
小双桥目前发现的朱书陶文和刻画陶文，主要出土于宫殿建筑附近祭祀坑里的陶器上，表明文字与祭祀活动关系密切。朱书陶文书写上使用了朱砂并可能掺入了黏合剂，因此保存完好，字迹较清晰。文字类别丰富，包括数字、象形符文字、短语等。尤其是象形字特点突出，如帚、匕、旬、天、东等。小双桥遗址为郑州商汤立都历经十世之后，仲丁迁隞之都。王都兴衰更迭的路径即是文字演化过程，小双桥遗址的朱书陶文与郑州商城前后相袭，又和其后殷墟出土陶器上的刻画文字一致，为辨识史前文字提供了线索，也为后世文字话语体系成熟奠立基础，开始了中国文字的典册规范。
1991年，新密黄寨遗址又发现二里头文化的卜骨契刻符号，它和二里岗以及殷墟的牛骨刻辞，在卜骨材质、施灼、契刻象形文字特征上具有承继性，初步推测其中一字为会意，是表达设置机关捕兽。另一字，上部从目，下部从又（手），与相类构字要素的商代卜辞排列，似乎与凸显目、止的“夏”字形成联系。倘若如此，不仅将文字之源前推，也让我们苦苦寻找的中华之“夏”字更添实锤。
在郑州生活，你不去抖落这些历史的袋子还真的不可以，这么讲，郑州关于阅读的过往还真的是辽远。也许是因为早期文字的滋养，郑州除产生《诗经》《列子》这样瑰丽篇章和显赫的嵩阳书院之外，还有过伊尹、子产、潘安、杜甫、刘禹锡、司马光等等文人骚客，文化脉流如同大河之水滔滔不绝。直到大宋南迁，明清以降，文化的故事才渐以衰微。但郑州并未放弃自己的文化表达，明崇祯年间，知州鲁世任在郑州创立天中书院，算是低调为城市挽回一丝尊严。尔后，天中书院几经兴废，光绪年间，郑州知州王成德主持了已经更新为东里书院的复建工作，跟随他的一个书生徐世昌，从这里走出去，于光绪十二年（1886）中进士，后来入北洋，再后来当过民国的大总统。光绪末年，郑州北郊刘庄有个书生刘瑞璘，多年仕途后还乡。他于民国五年（1916）重修《郑州志》十八卷，并创办了郑州第一张报纸《郑州日报》。郑州这块土地上，就是这样始终有人走出去，又有人走回来，使得城市文脉未绝，始终坚韧地为这个城市文化血脉点燃、赓续香火。尽管书院旧址今天难寻，但“书院街”的地名还能讲述消逝的故事。
日子走到1956年，郑州市西北东赵村，一个叫作李伯谦的青年走出了村间的小路，行囊里北京大学历史系的通知书告诉他，此行甚远。可背负着母亲缝衲的布衣，又牵出昨夜“临行密密缝，意恐迟迟归”的线绪，他又知道自己永远不会走远……