旧瓶新酒十四行

巍峨的桥梁

无论从哪个方面看，法国诗人保尔·瓦雷里都像是一座巍峨的桥梁。

通过他，法国诗歌完成了从传统向现代的演化：自波德莱尔起，经魏尔伦、兰波和马拉美，至瓦雷里蔚成大观，将诗歌从语言的艺术转化为语言的魔术，始有鲜明的现代特征。

通过他，法国诗歌与20世纪诗歌潮流接轨：里尔克将他的《海滨墓园》《纳尔西斯》译进了德语世界；艾略特在论文《从爱伦·坡到瓦雷里》中明确指陈他的“纯诗”观念中的现代性，即：“他不再信赖诗歌目标，只对创作过程感兴趣。”

也是通过他，中国诗人经受了象征主义诗歌的洗礼：梁宗岱算是他的私淑弟子；卞之琳借助对他的译介写出了具有浓郁象征主义味道的诗作……他的影响，甚至在当下中国诗人的写作中仍然不减。

失而复得的大师

瓦雷里少年即享诗名，但21岁那年随家人去意大利的热那亚旅行时，却经历了一次恋爱和精神危机，自此中断诗歌创作20年，转而研究哲学、数学和物理。

多亏好友安德烈·纪德和出版商伽利玛不断催促他将早期诗作结集出版，他才重拾写作，写出了《年轻的命运女神》《海滨墓园》等不朽之作。

1922年，他出版了最重要的作品《幻美集》——这是现代文学史上最为神奇的一年：里尔克写出了《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》，艾略特发表了《荒原》，乔伊斯出版了《尤利西斯》，普鲁斯特在临终前终于完成了《追忆似水年华》。

一个好朋友多么重要！如果没有纪德的热心与坚持，也许就没有瓦雷里重新焕发的艺术生命，世界诗歌史上就少了一位风格独特的大师。

旧瓶新酒

《失去的美酒》选自《幻美集》，选择的诗体是瓦雷里最钟爱的形式之一——十四行诗。关于十四行诗，瓦雷里声明，他赞同诗人马莱伯的说法：“写完一首精美的十四行诗，作者有休假十年的权利。”他还说：“永恒的荣耀归于十四行诗的创造者。……最美的十四行诗仍有待创作。”像里尔克、艾略特、奥登一样，瓦雷里也是一个十四行诗高手，他极善于在传统的“旧瓶”里，装满充盈现代意味的“新酒”。最关键的是，他还在诗中保留了美。

瓦雷里对多少束缚诗人表达的格律体的褒扬，很容易让人想到我们自己的格律体，那让贾岛“两句三年得，一吟双泪流”的五绝、七律。“戴着脚镣跳舞”，也许跳出的舞姿会让我们格外惊喜也未可知。你也不妨试着写一写十四行诗。

关于艺术创造

全诗表面上并不复杂，写的是诗人偶发神经，向大海里倾倒葡萄酒，酒逐渐消于无形，大海似乎恢复了原状，却又完全不同了……但诗人在这组织得音韵和谐、词句优美的诗中，究竟要传达怎样的深意或情绪，还是让人有些费解。尽管瓦雷里本人肯定反对跳出诗本身去纠缠主题，但我们还是可以作一番猜度。

简而言之，这是一首关于艺术创造、关于精神生活的诗，或者说，是一首探讨诗的诗，是一首“元诗”。

直接的证据是瓦雷里在《精神的危机》一文中的论述。他说：“落到水中的一滴葡萄酒，几乎没有把水染色，就在留下一抹蔷薇色的烟之后趋于消失。这是物理的事实。可是现在，假定在这种消失和复归于清澈的一会儿以后，我们看到在这个似乎又变成纯水的容器之中，到处又现出几滴暗淡的纯粹的葡萄酒——是多么令人惊奇……这种迦拿的奇迹，在智性的和社会的物理学方面并非不可能。”

所谓迦拿的奇迹，典出《新约·约翰福音》：耶稣去加利利的迦拿参加一场婚筵，酒喝光了，他的母亲玛利亚要他想想办法。耶稣虽然以人子的身份申斥了母亲，仍然把水变成美酒给宾客喝。这是耶稣所行的最初的神迹。

显然，这就是那首诗的一个散文版本，而“在智性的和社会的物理学方面”这句话，明白表明瓦雷里所关注的不是物理现象，而是人类的精神生活。

散文与诗

有散文版本作对照，恰恰给了我们一个绝佳机会，从其中的异同去体会什么是诗，诗是怎样进行表达的。

有一天我向海洋里

（不记得在什么地方）

作为对虚无的献礼，

倒掉了宝贵的佳酿。

在诗中，散文版本中的“容器”，在这里换成了“海洋”，一个意涵更丰富的物象，它可以使人联想到人生、世界、存在，不一而足。看到“不记得在什么地方”这句，我们基本可以断定，往海里倒酒的举动未必真正发生过，不过是个比方罢了。诗人的目的是“对虚无的献礼”，这几乎是所有艺术创造活动的终极指向。

谁要你消失呀，芳醇？

是听了占卜家劝诱？

也许是我忧心如焚，

想着血，就倒了美酒？

与散文版本不同，诗人在这里不是理智地做实验，而是通过戏剧性场景设置和不确定性的模糊处理，婉转地丰富其内涵。先说外因：以酒酹海的举动颇像一次占卜，所以诗人把责任推到占卜家身上。再说内在需求：由于葡萄酒色与血的红色相近，诗人就将这个举动归因于内心的急迫感，或者说，意欲诉诸创造的内在冲动。如果不算过度阐释的话——毕竟瓦雷里提到了迦拿——还可以将这里的血理解为“耶稣之血”：神的儿子耶稣替世间罪人所流的血。

两句都采用了问句，加强其不确定性。问号的频繁使用，是瓦雷里诗歌的一个标志性特征，卞之琳也曾学他。

一贯是清澈的沧海

起一阵玫瑰色薄霭，

就恢复明净的原样……

这一节主要是描绘酒在海中洇开又消失的过程，没有什么额外阐发，但值得注意欣赏的是诗人对节奏抑扬顿挫的掌握。可以注意一下省略号的使用。

什么是诗

丢了酒，却醉了波涛！……

我看到咸空里腾跃

深湛的联翩形象……

艺术家的艺术创造，在许多时候，特别是在影响和改造人心方面，显得特别无能和徒劳。但为什么一代代的艺术家仍然飞蛾扑火、不绝如缕、义无反顾地献身艺术呢？在诗人看来，信念固然很重要，但世界也不总是那么绝情，在不经意间它会给人以某种惊喜，而这惊喜是艺术家应得的报偿，正如他在长诗名作《海滨墓园》的结尾处所说：

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！

究竟什么是诗？“丢了酒，却醉了波涛！”就是诗，形象，感人，又出人意表。再对比一下散文版本，就能立即分出高下。在这里，看似一如平常的大海，实际上在葡萄酒所象征的艺术劳动面前，已经悄然改变了性质，它沉醉、沸腾了，甚至被激发出“深湛的联翩形象”，整个世界充满了诗意。“咸空里腾跃”，是典型的通感手法。

“深湛的联翩形象”，就是瓦雷里为诗、为艺术所做的肖像，它既有迹可循，又依赖灵感，最主要的是，要靠辛勤的劳作和持久的追求才能获得。