第1章 冰封仪式

郑明辉仰面躺在雪人腹腔里时，右手指缝还残留着手术室消毒水的味道。他最后的视野应该被积雪填满——程蔚然这样想着，将测温针插入死者耳后。零下十二度的低温让尸体表面覆着层冰釉，在晨光中泛出珍珠母贝的冷光。

“死亡时间需要修正。“她对着录音笔说，“尸体直肠温度显示，他是在雪人堆好后被塞进去的。“

警戒线外传来呕吐声。新来的实习警员正扶着冬青丛干呕，他脚下那滩消化液很快在雪地里凝成琥珀色的冰。程蔚然想起上周解剖的鲸鱼标本，腐烂内脏也是这种颜色。

江予洲踩着积雪走来，黑大衣下摆掠过结冰的灌木，发出细碎的裂帛声。他蹲下时，程蔚然闻到他身上残留的尼古丁贴片味道，混着雪松味的须后水。

“市立医院的人来了。“他递过暖手宝，金属外壳上凝着水珠，“副院长坚持要见尸体。“

程蔚然没接。她的镊子正夹着一片蓝绿色物质，像是从某种合成材料上剥落的碎屑。“告诉他们，器械科主任的胃里塞满了未消化的阿普唑仑药片。“她将碎屑装入证物袋，“顺便查查郑明辉最近半年的心理诊疗记录。“

江予洲的瞳孔收缩了一下。这个微表情让程蔚然想起三年前那个纵火犯，当她说出汽油中添加了蜂蜜时，对方脸上也闪过同样的战栗。

“你确定是自杀？“

“我确定有人希望我们这么认为。“她掀起死者左臂，皮下出血呈不规则的月牙形，“看这些约束伤，他死前至少挣扎了二十分钟。“

寒风卷起警戒线的塑料封条，拍打出急促的节拍。程蔚然突然注意到雪人右眼窝处的异常——两颗松果被刻意摆成交叉状，像被钉在十字架上的瞳孔。这让她想起父亲书房里那本《中世纪酷刑图鉴》，书页间夹着的槲寄生标本也是这样干枯卷曲。

“程法医！“技术科的小张举着密封袋冲过来，积雪灌进他的警靴，“金属探测仪有发现！“

那片青铜铭牌不过指甲盖大小，边缘被利刃切割成锯齿状。程蔚然用生理盐水冲去表面的冰碴，罗马数字“Ⅶ“在阳光下泛着血锈般的暗红，下方蚀刻的年份让她呼吸一滞：1992。

解剖室的荧光灯管在头顶嗡嗡作响。程蔚然将死者翻转为俯卧位，无影灯的光圈锁住后颈那个针孔。放大镜下，皮肤撕裂伤呈现出细微的螺旋纹路——这不是普通注射器能造成的创口。

“7号穿刺针。“她对着麦克风说，“专用于骨髓取样。“

观察室的单向玻璃后，江予洲的轮廓晃动了一下。程蔚然继续剖开真皮层，淡黄色的脂肪组织里嵌着几粒晶体状物质。当她用玻片刮取样本时，晶体突然在空气中爆开，释放出刺鼻的氨味。

“三氯硝基甲烷...“她猛地后仰，鼻腔黏膜传来灼烧感，“二战时期的审讯药物。“

程蔚然的手套停在半空。解剖台的不锈钢台面倒映出她变形的脸，仿佛有另一个自己正从金属深处浮上来。二十年前那个雪夜，父亲程文柏是否也这样凝视过尸体？

器械碰撞的脆响中，她剪开死者的胃袋。半消化的药片与米粒间，一缕淡蓝色纤维正随生理盐水起伏。这种钴蓝只出现在市立医院重症监护区的护士制服上，而三天前，ICU护士长刘慧芳刚从这里被推往殡仪馆。

“江队。“她按下通话键，“我需要——“

解剖室的门被撞开，小张举着平板电脑冲进来，屏幕上的雪地照片还在往下掉像素雪花。“西郊公园！又发现一具跪姿尸体！雪人肚子里也有铭牌！“

程蔚然的手套还沾着胃内容物。她放大照片：金属片上赫然刻着“2012.Ⅵ“。罗马数字的凹槽里填满冰晶，像一串被冻住的眼泪。

警笛声撕裂街道时，程蔚然正在更衣室冲洗鼻腔。镜面被水蒸气蒙住半边，她用手指划开一道弧线，突然在扭曲的镜像里看见父亲的身影——程文柏总爱把听诊器挂在颈动脉位置，金属胸牌随着步伐轻叩第三颗纽扣。

“你最近在调阅1992年的档案？“李局长的声音像把生锈的手术刀，从背后剖开蒸汽帷幕。

程蔚然关掉水龙头，水珠顺着下巴滴在胸牌上。金属冷意渗入锁骨，她想起今晨在郑明辉指甲缝里发现的蓝色纤维，和父亲遗物中那件叠成豆腐块的旧制服。

“只是常规的纵向研究。“她转身时碰翻了酒精棉罐，棉球滚过李局长的皮鞋，在防滑垫上吸饱褐色的消毒液。

老人布满老年斑的手按住她的肩膀。这个动作本该透着长辈的慈爱，此刻却像尸检时按压肝脏测试尸僵。“小程啊，“他金丝眼镜后的瞳孔缩成针尖，“雪埋久了，挖出来会冻伤活人。“

更衣室的排风扇突然停转，寂静中传来电子钟的电流声。程蔚然听见自己太阳穴突突跳动的声音，像解剖刀敲击肋骨。

她回到解剖室时，月光正透过气窗的铁栅栏切割尸体。郑明辉的胸腔敞开着，如同被暴风雪撕开的山谷。程蔚然将那片蓝色纤维举过头顶，日光灯透过织物，在地上投出蛛网般的阴影。

阴影边缘触到墙角的档案柜。最下层抽屉露出一角焦痕——那是去年雷击导致短路留下的。程蔚然的心跳突然加快，她想起今早技术科复原的1992年现场照片，围观人群里那个戴金丝眼镜的年轻警察，右耳后有颗朱砂痣。

李局长正在走廊尽头打电话，月光把他的影子拉长到解剖室门口。程蔚然看着他抬手摸耳后的习惯动作，终于明白为何父亲总说“雪盲症患者最怕强光“。