第4章 火种

鞋厂的火焰舔舐夜空时，秋风拽着阿伟的胳膊往锅炉房后门跑。浓烟呛得人睁不开眼，她的银镯卡在生锈的门闩上，留下一道深深的划痕。

“账本……”阿伟回头望向火场，牛皮封面的残页在热浪中翻飞。

秋风突然扯开衣领，从贴身口袋扯出半卷胶卷：“原件烧了，但照片还在！”胶卷盒上沾着汗渍，映出她眼底跳动的火光。

他们在纺织厂废仓捱到天亮。秋风用发夹撬开生锈的水龙头，冲洗阿伟拇指溃烂的伤口。

“刘叔认得我的镯子。”她摘下银镯，内侧“永泰1980”的刻痕沾着煤灰，“天亮前得把证据送出去。”

话音未落，仓库铁门突然被撞响。穿皮夹克的男人踹开木板，手电筒光扫过秋风手中的胶卷：“赵主任请你们喝茶。”

阿伟抄起铁管砸向电闸。黑暗降临的瞬间，秋风把胶卷塞进他裤兜：“去三号码头找穿灰呢大衣的女人！”

阿伟在码头集装箱间狂奔，背后是杂乱的脚步声。穿灰呢大衣的女人从驳船阴影里现身，翡翠戒指在月光下泛着冷光。

“秋风呢？”女人皱眉接过胶卷。

远处突然传来警笛。阿伟转头望去，鞋厂方向腾起第二道烟柱——那是他和秋风约定的信号。

“她引开了追兵。”阿伟从鞋底抠出齿轮碎片，“还有这个，上面刻着永泰机械厂的报废编号。”

女人用袖扣上的微型电筒照亮刻痕：“CQ-04827？这批次齿轮五年前就该销毁！”

派出所的审讯室挂着“坦白从宽”的褪色横幅。警察老张推来两碗热气腾腾的阳春面，葱花浮在汤面上，像小小的救生圈。

“消防队在现场发现了这个。”老张摊开证物袋，里面是烧焦的账本残页，隐约能看见“赵庆丰”的签名。

秋风突然按住阿伟颤抖的手：“警察同志，我们见过穿灰呢大衣的纪委同志。”

老张的钢笔顿了顿。窗外树影摇晃，有辆黑色桑塔纳缓缓驶过。

当夜，阿伟在拘留室墙上画齿轮。月光透过铁窗落在编号上，他突然发现所有“CQ-04827”的第七位数字都被磨成凹槽——这是永泰厂质检员的标记习惯。

隔壁女监传来秋风的哼唱声，是他们约定的《东方红》旋律。阿伟用指甲在墙缝抠出带锈的齿轮碎片，边缘的液压钳压痕与凹槽完全吻合。

真相像漏电的火花：有人故意破坏报废齿轮，再低价卖给鞋厂，吃足差价。

纪委办公室的吊扇搅动着闷热。穿灰呢大衣的女人——林主任——将齿轮碎片按在桌上：“赵庆丰的永泰旧部交代了，但这不够。”

秋风突然解开发绳，倒出三粒微型胶卷：“火灾前夜，我在刘叔办公室拍了采购合同。”

投影仪亮起的瞬间，阿伟看见自己的名字出现在工资表上——他的工时被虚标了三分之一，差额流向某个“特别账户”。

林主任的翡翠戒指敲击桌面：“明天省报头版，需要证人照片。”

阿伟站在鞋厂废墟前摆拍时，后颈的汗毛突然竖起。镜头对准他的瞬间，黑色桑塔纳从街角冲出，车窗探出的相机闪光灯刺得人睁不开眼。

“继续拍！”林主任的声音从防弹车后传来。闪光灯再次亮起时，阿伟扯开衣领，露出锁骨被银镯烙出的月牙疤——这是秋风那夜救他留下的印记。

次日省报头版刊登了震撼照片：阿伟高举齿轮碎片站在废墟前，背后是燃烧的桑塔纳。配图文字直指永泰机械厂腐败案，小标题写着《打工仔与女工的血泪证词》。

秋风在招待所浴室冲洗胶卷，忽然听见敲门声。老张提着两袋小笼包，帽檐压得很低：“赵庆丰被双规了，但他咬定账本是刘叔伪造的。”

阿伟捏扁豆浆杯：“齿轮编号呢？”

“关键证据被毁了。”老张的瞳孔缩了缩，“今早永泰废料库发生爆炸。”

深夜的永泰废墟飘着焦糊味。阿伟打着手电在扭曲的齿轮堆里翻找，秋风突然抓住他手腕：“你看！”

半截没烧毁的传送带上，刻着排微小的数字——CQ-04827的原始生产批号被改成CQ-04817，刚好对应五年前的事故日期。

秋风用口红在掌心推算：“他们篡改报废日期，把永泰的旧齿轮当新品卖！”

远处传来夜班火车的汽笛。阿伟忽然想起初遇那日，秋风说想看火车能开到多远。此刻他们的证据，正像一列冲破迷雾的列车。

林主任把车票拍在招待所床头时，晨光正爬上秋风的银镯。

“去上海的火车今晚发车，证人保护计划会给你们新身份。”

阿伟摩挲着带凹痕的齿轮碎片：“那些没曝光的证据……”

“足够让赵庆丰坐二十年牢。”林主任的翡翠戒指闪过寒光，“但你们得活着到上海。”

秋风突然把银镯套回手腕，金属与疤痕严丝合缝：“我们坐硬座，像所有打工者一样。”

站台上，阿伟把齿轮碎片塞进秋风掌心。火车进站的气流掀起她裙摆，露出脚踝结痂的灼痕——那是火场之夜，她为他挡下飞溅火星的印记。

当绿皮火车碾过长江大桥时，秋风靠着阿伟的肩膀睡着了。她的银镯随着车身晃动，在月光下划出断续的流光，像条挣脱铁轨的星链。