第7章 病理室的标本

福尔马林的刺鼻气味像蛛网一样黏在鼻腔里，林薇将最后一盒活检标本塞进冷藏柜，橡胶手套摩擦出令人牙酸的吱嘎声。搬迁通知在墙上投下锯齿状的阴影，她瞥了眼挂钟——凌晨一点四十七分，距离病理科整体搬迁还剩三十三小时。

消毒柜的嗡鸣戛然而止。

“林医生，3号冷藏柜的温度曲线不对。”实习生陈宇的声音发颤，平板电脑屏幕的冷光映着他惨白的脸。林薇凑近去看，监控图上赫然显示3号柜第33层温度在十分钟内从4℃飙升到33℃，而其他层仍稳定在标准低温。

柜门打开的瞬间，腐臭味混着某种甜腻的腥气扑面而来。本该存放结肠息肉标本的33层，此刻堆满暗红色的肉块，表面布满蜂窝状孔洞，像被无数虫蚁蛀空的朽木。林薇用镊子戳了戳，肉块突然渗出黄绿色脓液，沿着不锈钢隔板蜿蜒成“救命”的字样。

“这……这是上周切下来的乳腺癌组织？”陈宇的喉结滚动着，“可标本编号应该是PT-2023-079，现在标签变成了……”他的手指悬在玻璃瓶上方，防腐液里泡着的分明是半颗人类心脏，标签却用血写着“李秀兰，1993.07.15”。

解剖台的无影灯突然爆闪。林薇转身时撞翻了器械盘，手术剪和骨凿叮叮当当滚落一地。陈宇僵在原地，瞳孔里映着冷藏柜玻璃上的诡异水痕——那根本不是冷凝水，而是密密麻麻的指纹，正从柜内向外按压，仿佛有无数只手在拍打囚笼。

值班电话炸响的瞬间，陈宇的平板电脑自动弹出一份加密档案。泛黄的扫描件上，《第七人民医院病理科事故记录》的标题被血渍浸透，林薇的视线死死钉在最后一行：“……33例遗体器官于1993年7月15日失踪，疑似被违规制成教学标本……”

“去拿液氮罐！”林薇的声音劈了岔。她抓起酒精灯砸向冷藏柜，火焰舔舐肉块的刹那，整层楼响起婴儿般的啼哭。燃烧的组织疯狂扭动，脓液在火焰中爆出蓝绿色火星，空气里弥漫着焚烧塑料的恶臭。

陈宇抱着液氮罐踉跄冲来，喷嘴却结满冰碴。林薇抢过罐体猛砸阀门，零下196℃的白雾喷涌而出，将蠕动的肉块冻成冰雕。突然一声脆响，冰雕表面裂开蛛网纹，三十三只裹着冰壳的蛆虫从裂缝中钻出，每只虫体都嵌着半片人类指甲。

“通风管道！”陈宇突然指着天花板尖叫。排风口滤网不知何时脱落，黑红色的絮状物正从管道口垂落，像是被绞碎的内脏残渣。林薇抄起解剖刀挑起一缕，絮状物突然收缩，露出藏在其中的金属片——焦黑的胸牌上，“李秀兰”三个字在锈迹中若隐若现。

冷藏柜发出金属变形的呻吟。林薇眼睁睁看着3号柜门凸出人脸轮廓，不锈钢板在剧烈起伏中浮现出嘴唇开合的纹路。她抓起值班电话要报警，听筒里却传出沙哑的喘息：“别碰……那些标本……它们在找……”

陈宇的惨叫声从解剖室传来。林薇冲进去时，看见他正疯狂抓挠自己的手臂，皮肤下凸起无数颗粒状硬块。无影灯下，那些硬块竟是一张张缩微的人脸，在他皮下游走蠕动。

“它们钻进来了……从冷藏柜的裂缝……”陈宇的眼球充血暴突，指甲在胳膊上抓出道道血痕，“林医生……切开我……快切开我！”

手术刀划开皮肤的瞬间，黑红色的黏液喷溅在防护面罩上。林薇的镊子从陈宇小臂夹出半截蛆虫，虫体尾部粘着碳化的病历残页，字迹依稀可辨：“……违规使用辐射超标福尔马林……导致标本活性化……”

整栋楼突然断电。应急灯亮起的刹那，林薇看见冷藏柜群在黑暗中此起彼伏地凸起人形轮廓。3号柜门轰然炸开，腐烂的肠管像巨蟒般涌出，缠住陈宇的腰腹将他拖向柜体深处。

“抓住！”林薇将电动骨锯掷向肠管。高速旋转的锯齿与腐肉碰撞出蓝绿色火花，焦臭味中，她看见肠壁内侧布满R头状突起，每个突起都在分泌带着血丝的黏液。陈宇的手终于挣脱束缚，掌心里紧攥着烧焦的胸牌残片。

液氮罐在缠斗中倾倒，超低温雾气席卷整个病理室。在组织标本冻结的咔咔声中，林薇拖着陈宇撞开安全门。身后传来冰层爆裂的巨响，三十三具冰封的畸形标本破柜而出，它们的脏器表面全都烙着“1993.07.15”的焦痕。

晨光穿透防爆玻璃时，搬迁工人正在清理满地冰碴。林薇瘫坐在新安装的智能冷藏系统旁，手中化验单显示陈宇血液里含有超标的甲醛衍生物。住院部打来电话，说今早收治的保洁员在旧病理室晕倒，皮肤下发现大量游走性硬块。

消毒员抱怨通风管道异味刺鼻，没人注意到某块瓷砖缝里嵌着半片焦黑的胸牌，正在晨光中缓缓渗出黄绿色脓液。