前言 创造我们的读书生活
单波
各位，夜幕降临，我们读书吧！人与人的相遇真是很奇特，我在茫茫人海中找到你们，你们也在茫茫人海中找到了我。我们之所以相遇，是因为我们都想做“读书人”或“求知者”，既然如此，那就让我们相约星期二，创造我们的读书生活。
读书人讲究以书会友，这个“会”字往深里说是“思想的交换”。这常常让我们想起萧伯纳的名言，“如果你有一个苹果，我有一个苹果，我们彼此交换，每个人还是一个苹果；你有一种思想，我有一种思想，我们彼此交换，每个人可拥有两种思想”。虽说亚当的欲望之果、古希腊的纷争之果、牛顿的灵感之果，都是我们想获取的，但人在获取的同时，也难免失去精神的自由，所以，对中国读书人而言，屈原的“橘子”就特别具有交换意义，屈原所谓“独立不迁，岂不可喜兮”[1]，一语道出读书人对精神自由的向往。我打油一首表达这种心情：我敬君之德，堪比此丹橘，芳香又甘甜，更感岁寒心。在这个意义上，我们是不是可以把读书想象为吃吃苹果、尝尝橘子呢？
我们到读书会来，是通过求知来寻找快乐的。一个人闷在寝室里读书，可能是人生中的常态，而到这里来，就是为了摆脱独自读书时深思不得其解的状态，摆脱读书的孤独感，相互启发，交流心得，使疑问豁然开解。古时读书人苏秦“读书欲睡，引锥自刺其股”[2]，孙敬“晨夕不休，及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁”[3]。这是一种可怕的读书状态，他们为了出人头地而读书，为书本所奴役。我们还是应信奉夫子所言，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”[4]。读书一定要有逍遥自在的心情，在与书本共处的时候，懒着、忙着、热爱着，也许是最好的读书状态。
我们常常把寻求知识的力量作为读书的动机，这很容易为知识所主宰。如果你希望通过求知来改善精神上的缺陷，你就可以超越知识本身。黄山谷[5]说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”为了改善“俗”与“乏味”而读书，精神会开阔许多。培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。”从超越功能的角度看，知识能塑造人的性格，求知可以改善精神上的各种缺陷，这样才能获得心灵的自由。
说到心灵的自由，我想起在爱丁堡科学与艺术博物馆看到的菲比·安娜·特雷奎尔（Phoebe Anna Traquair）[6]的名画《灵魂的成长》（Progress of a soul）。从这幅画里可以看到，我们来到的这个世界，本来是很快乐的——莺歌燕舞，琴声悠扬，可是，在成长的过程中，我们遭遇各种剥夺、羁绊、压抑，以致身心俱疲，灵魂被束缚，最后，我们用爱拯救了灵魂。我们可以用各式各样的爱拯救自己，其中应包括对书本的爱、对知识的爱。可以说，一个爱读书的人，是爱自己的人，是一个爱世界的人，也是被世界所爱的人。
所以，我要说，我们相约星期二，在这里领悟生活、探究社会、阅读人生，通过读书寻找自由的天性，纵横驰骋地思考；通过分享聆听心灵的歌唱，体悟心灵的成长。
那么，我们应该选择什么样的书籍来阅读呢？意大利作家卡尔维诺的《为什么读经典》给予了我们特别的启示。卡尔维诺谈到，“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，也仍然是一种丰富的经验”[7]。读书和对现实生活体验的联系也是非常有趣的事情，可能之前这部经典一直未能引起你的注意，但在偶然的际遇里你重新触碰它，它便在你眼前显示出意义的光芒。同时，卡尔维诺不愿把语言降为承载某种现实意义的工具，相反，他认为语言本身和语言所写成的书就是“一个自足的宇宙，读者可以在这宽广的宇宙中漫游、进出、迷失”[8]。“漫游”与“进出”，正是我们阅读时需要的一种心态，它使我们在阅读时生成书籍的钩挂联系、相互比较，在众多思想与哲悟的小径上流连漫步，即使偶尔迷失也无妨。
逍遥自在是读书的理想状态，要想求得进步，还得如朱熹所讲的，读书“须是一棒一条痕，一掴一掌血”，即有扎实的态度，扎实到与自己的成见与思维惯性做斗争。如果一切东西都被视为理所当然、本应如此，便毫无重新思考的价值与意义。扎实的态度也如《礼记·中庸》里所讲的，“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”[9]，以及“孔子曰君子有三忧：弗知，可无忧与？知而不学，可无忧与？学而不行，可无忧与？”[10]如果做到这样，读书人之于知识与思想，就算是情到深处了。
这种扎实的态度可以升华成“与思想家共舞”。林语堂曾说：“一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文学上之情人，必胸中感觉万分痛快，而魂灵上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot自叙读《卢骚自传》，如触电一般。尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，然皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返。流连忘返，始可深入，深入后，如受春风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。”[11]这就是“与思想家共舞”的姿态。
读书成于自我修炼。俞伯牙学琴的故事可以在这方面给我们一些启发。相传“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春，今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞崩拆之声，山林冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下”[12]。相信大家都能在读书之中享受“援琴而歌”的畅快。
有些同学把我们的读书会命名为“随波逐流”，我比较喜欢。它出自“云门三句”，包括涵盖乾坤，截断众流，随波逐流（也作“随波逐浪”）[13]。“涵盖乾坤”是指一个人要使自己的慈悲之心充斥宇宙；“截断众流”是说从芸芸众生之中把自己的心灵、精神与思维腾空，也可以说是不随俗；最后要达到一种自然的开悟状态，即“随波逐流”。因此，我们的读书会取名“随波逐流”，意思并非是“随着单波读书”，而是要达到自由读书、明心见性的状态。我们希望通过思想交流，可将他人的体悟与自己的体悟相参照，提炼其精华，并以此为依托逐渐形成自己的思维观照。
在这里，读书会是完全自由的，你所分享的，是真正激发自身兴趣的思想；在这里，我们追寻的，是牵引思想与滋养思想的书籍；在这里，我们要表现出自己作为读书人对于读书的热爱。
好的，不要再啰唆了，我们开始读书吧！
[1]《屈原集校注》，中华书局，1996，第611页。
[2]《战国策》，中华书局，2006，第28页。
[3]刘学锴、余恕诚：《李商隐诗歌集解》，中华书局，1988，第1119页。
[4]《论语译注》，中华书局，2006，第68页。
[5]黄庭坚，字鲁直，号山谷道人，洪州分宁（今荆溪修水县）人。北宋著名文学家、书法家。
[6]Phoebe Anna Traquair（1852～1936），英国艺术界重要人物，是英国首批获得专业认可的女艺术家之一。
[7]〔意〕伊塔诺·卡尔维诺：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2006，第2页。
[8]〔意〕伊塔诺·卡尔维诺：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译，译林出版社，2006，第71页。
[9]《大学·中庸》，中华书局，2007，第101页。
[10]韩婴：《韩诗外传集释》，中华书局，1980，第18页。
[11]林语堂：《林语堂经典作品选》，当代世界出版社，2002，第10页。
[12]梁实秋：《会说话的人，人生都不会太差》，北京时代华文书局，2016，第97～98页。
[13]吴言生：《禅门妙语》，陕西人民教育出版社，1992，第18～19页。