第6章 葵烬未央

葵烬未央

《葵烬未央》

——献给未被命名的夏天与少年

---

风信遗痕

瓷白指节剥落蝉蜕，他的影是碎玻璃

折射十七岁所有未名的潮汐——

风信子藏起指纹，在废弃的铁道旁

太阳花田啃噬黄昏，茎管里

有未寄出的信，锈成琥珀

她曾说：“光会爬过肋骨，种下盐粒”

而荒原在耳廓生长，吞咽所有

来不及命名的雨季

---

灼络无声

少年用肋骨丈量日晷的裂痕

每一次呼吸都焚毁一页日历

掌心纹路是干涸的河床，溺毙

她睫毛上悬而未决的露水

——那是未被收割的初吻，在

月光的玻璃罐中发酵，膨胀成

一颗哑光的星，坠向荒原

而太阳花撕开泥土，舔舐他

锁骨间未愈的弹孔

---

葵影焚夏

他们曾在风化的石阶上练习失语

用瞳孔豢养彼此的倒影，直到

指纹与花瓣脉络重叠，锁住

所有未出口的谶语

荒原吞下钟摆，时间溃散成

一场不具名的雪，覆盖

她裙摆上枯萎的日晷

而少年将肋骨雕作火柴，点燃

整片花田，灰烬中升起

一座透明的教堂，尖顶刺穿

所有未完成的祷告

---

烬吻星轨

多年后，荒原长出新的舌苔

咀嚼那些被省略的晨昏

太阳花的灰烬渗入岩层，凝成

一枚化石化的心跳，而

风仍搬运着未署名的遗物：

半截铅笔，褪色发带，以及

被蝉鸣蛀空的誓言

少年与荒原互为镜像，在

光的褶皱里，他们终于学会

以沉默浇灌所有未亡的春天