第85章 沉默的告白

周三晚上九点五十分，我早早地戴上耳机，蜷缩在沙发一角。窗外下着细雨，雨滴敲打玻璃的声音与耳机里传来的轻柔钢琴声交织在一起。我打开电台APP，发现直播间的标题已经变成了《沉默的告白——致特别的你》。

“晚上好。“林祁的声音比平时更加低沉，背景音里隐约能听见威士忌倒入玻璃杯的声音，“今晚的直播有些特别。“

我的手指无意识地绞紧了抱枕的边缘。屏幕上，听众留言如潮水般涌来，而我的“梅川内酷“ID静静地挂在在线列表里，不敢发言。

“首先，要读一首诗。“纸张翻动的声音传来，他清了清嗓子，“《沉默的告白》，作者佚名。“

我的心跳开始加速，手指不自觉地抚上锁骨间的珍珠项链——那是上周见面时他多看了两眼的饰品。

“你知道我知道，

就像我知道你知道，

我们心照不宣地，

守护着这个秘密。“

他的声音温柔得像夜风拂过窗帘，每个字都像羽毛轻轻扫过我的耳膜。我的眼眶突然发热，这首诗分明是在说我们——他知道我是“梅川内酷“，我知道他知道，但我们谁都没有捅破那层窗户纸。

“月光是最好的见证者，

它看过你深夜的独白，

也听过我无言的回应，

在那些辗转难眠的夜晚。“

我的手机突然震动起来，屏幕上跳出一条新消息：「现在拉开窗帘。」

我几乎是跌跌撞撞地跑到窗前，一把拉开窗帘。对面公寓的阳台上，林祁正举着手机站在那里，我们之间隔着雨幕和二十米的距离。他穿着直播时常说的那件深蓝色睡袍，头发微微凌乱，看起来比平时更加居家。

耳机里，他的声音继续传来：“有些话不需要说出口，

有些心意月光已经知晓，

就像你知道我知道，

就像我知道你知道。“

他朝我的方向举起酒杯，琥珀色的液体在灯光下闪烁着蜂蜜般的光泽。我下意识地举起手，隔着雨幕与他碰杯。虽然我们之间没有任何实质性的接触，但那一刻，我仿佛感受到了酒杯相碰的清脆声响。

“今晚的直播就到这里。“他的声音轻得像是耳语，“晚安，特别的那位听众。愿你有个好梦，就像我知道你每晚都希望我有个好梦一样。“

直播结束了，但我的手机屏幕又亮了起来：「看楼下。」

我低头看去，公寓楼下的空地上，不知何时出现了一个用荧光棒摆成的月亮图案。雨水打在荧光棒上，折射出朦胧的光晕，像是真正的月光洒在地面上。

手机再次震动：「有些告白不需要言语。」

我站在窗前，看着雨中的荧光月亮，突然明白了他的用意。这就像他给我的那串密码，那本《月亮与六便士》，那个老茶厂的邀约——都是他精心设计的暗号，用只有我们能懂的方式，诉说着那份不必言明的心意。

雨越下越大，荧光月亮在雨水中渐渐模糊。我拿起手机，终于回复了他的消息：「月光很美。」

几乎是立刻，他的回复就来了：「不及你眼中的万分之一。」

我的脸颊发烫，手指在屏幕上悬停了许久，最终只回了一个月亮的表情符号。不需要更多言语，就像他说的，有些心意月光已经知晓。

对面的阳台上，他的身影依然站在那里。我们隔着雨幕相望，谁都没有再说话，但某种无形的连接却在静默中愈发清晰。

我轻轻将手贴在玻璃上，出乎意料的是，他也做了同样的动作。二十米的距离，两层玻璃，一场雨幕，却在这一刻显得如此微不足道。

有些告白不需要言语，就像月光不需要解释为什么会在夜晚出现。它只是静静地存在着，温柔地照耀着所有未说出口的秘密。