第1章 樱花与美工刀

私立明诚学园二年C班的清晨被樱花搅得躁动不安。

顾临渊用钢笔尖戳着英语课本上的“obsession“（执念），晨光将他左耳的银十字架耳钉映得发亮。三年了，那个总爱在单词本上画满爱心箭头的女孩，此刻正站在讲台上用粉笔划出刺耳的声响。

“白羽真绫，从今天开始转入本班。“班主任推了推眼镜，粉笔灰簌簌落在少女肩头。

顾临渊的瞳孔猛地收缩。逆光中的少女比国中时长高了许多，原本齐肩的黑发如今垂至腰间，随着她转身的动作泛起绸缎般的光泽。水手服领结歪斜地挂在锁骨处，胸前的蝴蝶结被饱满的胸脯撑得微微变形——这犯规的尺寸让前排男生发出窸窣的抽气声。

“我的座位...“真绫突然举起右手，指尖夹着的美工刀折射出寒光，“在那里。“

刀刃划过顾临渊耳际的瞬间，他闻到了草莓牛奶糖的味道。少女膝盖顶开他并拢的双腿，整个人卡进课桌与窗户的夹角，裙摆下的大腿肌肤隔着丝袜贴上他的校裤。前排的山本同学铅笔“啪嗒“掉在地上，教室里响起此起彼伏的吞咽声。

“三年两个月零七天。“真绫的虎牙咬住下唇，这个习惯性动作让顾临渊喉结发紧。她突然扯开他衬衫第二颗纽扣，冰凉的刀片贴着锁骨游走：“为什么不告而别？为什么骗我说搬家？为什么...要让我在东京塔瞭望台等到末班车停运？“

顾临渊的余光瞥见她制服裙口袋露出的车票残角，2019年3月14日的字样依稀可辨。那是他们约定报考同一所高中的日子，也是他收到父亲最后通牒的夜晚。

“现在解释还来得及哦~“真绫的语调突然甜腻起来，刀尖挑开他耳后的碎发。顾临渊这才注意到她眼下多了一颗泪痣，像凝固的雨滴坠在瓷白的皮肤上。

“白羽同学！快放下刀具！“班主任的惊叫打破僵局。真绫歪头轻笑，突然将美工刀塞进顾临渊掌心，握着他的手按在自己胸口。隔着夏季校服都能感受到剧烈的心跳，她薰衣草色的指甲陷入他的手背：“要剖开看看吗？这里面全是你腐烂的味道。“

午休铃声成了救赎。顾临渊在天台铁门被撞开的瞬间转身，却撞进带着草莓香气的怀抱。真绫的过膝袜在奔跑时勾破了一道口子，膝盖上的创可贴让他想起国中时替她打架的雨夜。

“解释。“她将便当盒拍在蓄水箱上，番茄汁从缝隙渗出，像干涸的血迹。顾临渊掀开盖子时呼吸一滞——米饭被捏成骷髅形状，用海苔贴着他的Q版哭脸，周围摆着七零八落的炸鸡块，全都刻意切成心形。

“这是惩罚游戏。“真绫用叉子戳起一块焦黑的鸡块，“每说一句谎话，就要吃一块我特制的'爱心便当'。“她突然倾身靠近，胸前的校徽几乎蹭到他鼻尖：“第一个问题，转学当天你在新干线上收到的短信，发信人是不是那个穿香奈儿套装的女人？“

顾临渊的叉子停在半空。2019年春天的记忆呼啸而来，父亲秘书的香水味混合着新干线报站声，在视网膜上投下真绫独自站在月台的剪影。他张嘴咬住叉子，焦苦味在舌尖炸开的瞬间，真绫突然夺过便当盒。

“笨蛋！谁让你真吃啊！“她慌乱地翻找书包，掏出绣着小猫图案的水壶。温水划过喉咙时，顾临渊瞥见她手腕内侧的疤痕，像一群蜈蚣爬过白玉。

黄昏的体育馆后方，顾临渊被拽进器材室的阴影里。真绫踮脚将他困在跳马箱与墙壁之间，裙摆蹭过他的膝盖：“第二个问题...“她的呼吸带着薄荷糖的清凉，“你现在还喜欢我吗？“

未等回答，器材室大门突然被推开。“临渊君？教务主任找你...“班长清水夏树的声音戛然而止。真绫的瞳孔在阴影中收缩成危险的竖线，她转身时长发扫过顾临渊的唇，这个动作让清水倒退半步。

“前辈来得正好~“真绫从体操垫下抽出裁缝剪，笑眼弯成月牙状，“能帮忙量一下三围吗？我想给临渊君做'爱的抱枕'呢~“

当清水惨白着脸逃走后，真绫突然泄了气般坐在地上。夕阳透过高窗描摹她的轮廓，胸前的蝴蝶结不知何时松开了，露出锁骨下方淡粉色的伤疤。顾临渊蹲下身时，她突然把额头抵在他肩上。

“手机...“闷闷的声音带着鼻音，“给我看LINE的聊天记录。“

顾临渊解锁屏幕的瞬间，真绫突然抢过手机冲向窗边。她颤抖的手指飞速滑动屏幕，在看到某个备注为“父亲“的对话框时，整个人如同被冻住般僵直。聊天记录里躺着昨天深夜的消息：「监控显示白羽真绫已抵达京都，按计划接触」

樱花从窗外飘进来，落在真绫的睫毛上。她转身时的笑容让顾临渊想起被雨打湿的雏菊，下一秒，他的手机在空中划出抛物线，精准坠入远处的喷水池。

“果然...“真绫扯下领结扔在他脸上，丝绸布料还残留着体温，“你还是和三年前一样，是个连喜欢都不敢说出口的...大骗子。“

暮色渐浓时，顾临渊在池底摸到进水死机的手机。他抬头望向三年A班窗口，真绫正把新美工刀片卡进笔袋。当他们的视线在空中相撞，少女突然用唇语说了句话。

那是国中时他们发明的暗号：樱花落尽处，我仍在此地。