第14章 文艺陈家沟
陈家沟公社小学。
下课铃响起，陈阳收拾好教案，与孩子们道别。
五年级的张小虎追到教室门口，仰着脸问：“陈老师，下次课还讲怎么写人物吗？”
“对，”陈阳拍拍男孩的肩膀，“下周二我们讲'如何让你笔下的人物活起来'。”
张小虎兴奋地蹦跳着走了。
陈阳走出校门，路过公社大院，会计老马就从窗口探出头来：“阳子！正好有你一封信！”
陈阳接过那个印有“人民文学杂志社”的厚实信封。
老马笑眯眯地说：“你可是咱们公社的大作家了！”
“过奖了。”陈阳谦逊地笑笑，走到院角的槐树下拆信。
信封里是一本崭新的《人民文学》五月号和一张信纸。
“看什么呢这么入神？”发小陈援朝不知何时站在了他身后。
陈阳合上杂志，给他看看封面：“杂志社寄来的样刊，《归途》发表了。”
“真的？快给我看看！”陈援朝兴奋地接过杂志，翻到《归途》那页，“啧啧啧，写的真好啊！”
陈阳看着好友专注阅读的样子，嘴角不自觉上扬。
陈援朝读完后，重重拍了下他的肩膀：“写得太好了！把那些知青的矛盾心理写得活灵活现！”
“过奖了。”
陈阳收起杂志，身后传来一个阴阳怪气的声音：“哟，大作家又来信啦？”
不用回头，他就知道是刘项军。
这个自从一年前李沐清嫁给前身后，就处处与他作对的家伙，此刻正叼着根烟，站在院门口。
“关你什么事？”陈阳冷淡地回应，将信揣进内兜。
刘项军凑上前，盯着陈阳的衣兜：“该不会是你那个城里媳妇寄来的离婚信吧？”
陈援朝啧了一声：“告诉你吧，其实是人民文学杂志社的来信，寄来了一本杂志，阳子写的《归途》就在里面第一篇。”
“那有什么用，李沐清不还是不要你了。”刘项军酸溜溜的，向公社里问：“马会计，有我的信吗？”
老马从窗口递出一封信：“巧了，也有你的，还是《人民文学》呢！”
刘项军顿时两眼放光，一把抢过信封，手忙脚乱地拆开。
表情从狂喜迅速转为惨白：“退稿？！怎么可能！我写的那么好……”
他不甘地拽住老马：“是不是搞错了？我怎么可能没过稿！”
老马无奈地抽回手：“这是你的信，白纸黑字写着呢，你自己看呗。”
刘项军难以接受，尤其在陈阳写的稿子登上的杂志发来之后。
陈援朝心情不错的拍拍他的肩膀，鼓励道：“往好处想，也有可能是《人民文学》杂志社的编辑不识货，你换一家投稿再试试，可能就有编辑看上你写的作品呢。”
刘项军灰溜溜的走了。
陈阳无语地摇摇头，将杂志和信收好：“我先回去了。”
路过供销社时，几个妇女看见他们，立刻热情地打招呼：“陈老师！我家栓子说你讲课讲的真好……”
陈阳礼貌地点头致意。
自从上个月《归途》过稿的消息传开，他在公社的地位水涨船高，连公社书记见了他都要客气三分。
现在已经不是那个文化人地位低的时代了。
陈家小院里，陈芳正在喂鸡。
见哥哥回来，她蹦跳着迎上去：“哥！今天吃捞面！娘擀的面！”
陈阳笑着摸摸妹妹的头，从怀里掏出那本杂志：“芳芳，哥的文章印出来了。”
“啥？”陈芳兴奋的抢过杂志，“我看看！”
她手忙脚乱地翻着，陈阳帮她找到《归途》那一页。
陈芳瞪大眼睛，一个字一个字地念：“归……途，作者……陈满仓……”
“满仓不是你小名吗？”陈芳猛地抬头，“哥，这就是你写的？”
陈阳点点头。
陈芳尖叫一声，捧着杂志冲进屋里：“爹！娘！快来看！哥的文章印在《人民文学》上了！”
陈老汉正抽着旱烟，闻言差点呛到：“啥？这么快就发了？”
陈母从灶房跑出来，手上还沾着面粉：“芳芳，别瞎嚷嚷！”
“真的！”陈芳把杂志塞到父母面前，“你们看！'陈满仓'，不就是我哥吗？”
陈老汉颤抖着手接过杂志，有些不敢相信：“这……这真是阳娃写的？”
陈阳走进屋，点点头：“嗯，用笔名发的。”
陈母一把抢过杂志，虽然认字不多，但还是对着那页铅字摸了又摸：“老天爷啊……我儿子成作家了？”
“念！快念给我们听听！”陈老汉咳嗽了两声。
陈芳自告奋勇：“我来！”她清了清嗓子，开始朗读《归途》。
知青返城后的迷茫与挣扎，通过陈芳稚嫩的声音流淌出来。
陈老汉听得入神，烟袋锅子都忘了抽。
陈母一边听一边抹眼泪，虽然有些深意她听不明白，但儿子能写出这样的文章，还是很让她骄傲。
“……'故乡的黄土埋着我们的青春，而城市的柏油路上，却找不到扎根的缝隙'……”
陈芳念到这里，声音有些哽咽，“哥，你写得真好……”
陈老汉长叹一声：“阳娃，你咋懂那些知青的心思？”
陈阳淡定道：“看书多，琢磨的。”
陈老汉郑重其事地翻了翻杂志：“好！真好！”
他拍拍儿子的肩，“比你爹强！”
一家人热热闹闹地围坐在堂屋的木桌旁。
陈母端上热气腾腾的面条，又特意炒了几个小菜，还开了一瓶西凤酒。
“来，庆祝阳娃的文章发表！”陈老汉给每人倒了小半杯。
陈芳举起酒杯：“我提议，为咱们陈家沟的大作家干杯！”
觥筹交错间，陈阳注意到父母眼中掩不住的骄傲。
这种被家人无条件支持的感觉，让他心头涌起一股暖流。
饭后，陈母站起来：“我得去趟王婶家！她前天还说我家阳娃投稿是假的呢！”说着就要拿着杂志出门。
“老伴儿啊！”陈老汉连忙拦住，“别张扬……”
“为啥不？”陈母瞪大眼睛，“我儿子有出息，还不让说了？”
最终陈母还是带着杂志出了门，不到一顿饭的工夫，半个村子都在《人民文学》四月号刊上，看到了陈阳的文章。
托陈母的福，今夜的陈家沟，到处都在讨论陈阳的《归途》。
一九七九年四月，陕北的一个落后小山沟，突然变得文艺起来了。