第13章 冰期
夜幕低垂，巴黎的冬夜如同一幅被霜雪覆盖的画卷，陈安和莫里哀手中的灯笼在寒风中摇曳，投下斑驳的光影。
他们刚目送完塞维涅夫人的马车离去，便听到背后传来一声气喘吁吁的呼唤。
“陈先生！”
回头看去，是刚卸下舞台妆的伊莎贝尔。她头发上还残留着几粒未融的雪，急促的呼吸在空气中化成团团白雾。她手里捧着一个粗麻布包，像是抱着什么宝贵的东西。
“这是……我弟弟亲手做的靴子套。”她把包递过去，眼神里带着些不安，“没什么值钱的，只是……我母亲说，我们不能只收别人的好。”
陈安接过靴套，沉甸甸的。
针脚粗糙，但结实，皮子是真皮，缝线有血迹，大概是她弟弟缝的时候扎破了手。他张了张嘴，最终只是把靴子套折起来放进了行囊。
“谢谢。”他望着飘落的雪花，心情愉悦，“不过今晚，我大概用不到它。因为这场雪，我的靴子只会踩在洁白的雪地上。你们可能不知道，我们那儿有句话叫做‘瑞雪兆丰年’。”
伊莎贝尔抿了抿嘴，摇头：“不，先生。雪在我们这里并不是什么好兆头。”
“下雪意味着冷，意味着柴贵、衣裳贵、粮食贵……我母亲的咳喘，今晚靠剧团送的那点干木头才压下去。若不是你们……”她没再说下去，眼圈有些泛红。
莫里哀在一旁赶紧出声缓和气氛：“哎，女士，您的幸运是神的旨意。就如同我们今晚的相遇——这样美丽的雪夜，当然也需要一位美丽的女士同行。”
伊莎贝尔显然已经习惯了这位剧作家的腔调，却还是轻笑了一下。
三人沿河而行，雪地踩出咯吱的回响，塞纳河泛着铅灰色的光，像被冻住的钢铁兽脊。
“这还是我第一次见到塞纳河结冰。”
莫里哀用手杖敲了敲脚下那片泛着寒光的冰面。裂纹如蛛网般迅速蔓延，一声沉闷的脆响传来，他下意识收回手。
“第一次吗？”陈安抬头望着这条被历史写满的河流，嘴角动了动。
“是的。”还未等莫里哀答，伊莎贝尔便抢先回应，呼出的白气在鼻尖化作一团，“我也是第一次见。”
“……小冰期。”陈安忽然轻声道，像是自言自语。
莫里哀皱眉：“小什么？”
“小冰期。”陈安收回目光，认真看着他俩。
“这不是某种诗意的修辞，而是一个真实的历史时期。我也不知道什么时候开始，气温逐年下降，河流封冻，作物歉收——这在东方也不例外，黄河结冰，蝗灾连年，饿殍遍地。”
莫里哀皱着眉：“我倒是听说前几年诺曼底和布列塔尼的河水暴涨，庄稼全毁，鱼都游进了教堂。听起来……像是某种神的惩罚。”
“哪来的神罚？”陈安淡淡一笑，“是气候变冷，是太阳活动减弱，是人类还不懂地球的复杂。”
他顿了顿，转头看着莫里哀：“你或许该写一出关于饥荒的剧。不是给贵族看的那种，而是提醒那些可能活不下去的人。”
“我不是不考虑，”莫里哀叹口气，“但我仍相信，那些天灾，未必不是神的警示。就像当年的洪水，洗净的是罪。”
陈安笑了笑，想起来此时这位大家的《伪君子》并未问世：“人们为何将天灾归于神的惩戒？若天灾是神明震怒，为何挨饿是那些虔诚的信徒，而不是你说的虚伪的贵族？”
莫里哀张了张嘴，一时间语塞。他梗着脖子，情绪反倒更高了：“那如果连神都不再审判人间的罪，凡人岂不是可以为所欲为？王权可以暴虐，贵族可以剥削，商人可以贪腐……自然规律能治得了他们吗？”
陈安停下脚步，脱口而出一句汉语：“水能载舟，亦能覆舟。”，然后思考了片刻后，将它翻译成了蹩脚的法语。
莫里哀眯起眼睛，像是听出什么危险的意味：“你是说——君权不来自神，而来自人民的契约？”
两人对视几秒，空气仿佛也随之冻结。
寒意从脚下冰面升起，这场争论，就像塞纳河下的暗流，悄无声息地涌动着，却足以掀翻一座王宫。
他们继续往前走，进入巴黎最底层的区域。
街道越来越窄，像是城市的褶皱。巷口的房屋东倒西歪，屋檐滴着冰水，墙根处堆着脏水浸泡的麻袋和腐肉味的破木板。
一个小男孩蜷在旧桶边，穿着不合身的大衣，眼神呆滞，像是在等死亡的召唤。
陈安还在琢磨“契约”这个词，脑海里浮现出前世学过的启蒙思想。他放慢脚步，默默盘算。
若能提前播下思想的火种，再顺势协助马萨林推进改革，或许就能在这权力旋涡中积攒起自己的筹码，不至于任人宰割。
听不懂二人争吵的伊莎贝尔却默默停下，从怀里拿出一个硬得几乎无法咬动的面包，轻轻放在男孩身边，没有说话。
“先生们，请停一下。”她低声说，“这里是铁钩巷——巴黎最贫、最乱、最不讲规矩的地方。”
莫里哀却仿佛来了兴致，微微一笑：“危险之地，往往最有故事。安德森，来吧，让我们看看这浑水能浮出怎样的船。”
思考了片刻，陈安轻声回应：“走吧，我的朋友。”
他心中涌起一种决心，渴望探寻那股尚未被任何人真正掌控的力量。
巷道越发逼仄，墙上的油污在月光下泛着灰黄的光。一扇门板用废铁封死，旁边是一把断腿的木椅，倒在雪地中，上面结着一层斑驳的红冰，像是刚干的血。
就在这时，前方传来一声阴恻恻的呼喊。
“嘿，三位。”
五六个男人从转角处缓缓现身，眼神里带着那种过冬太久、饿得只剩兽性的警觉。他们手中握着各种东西——刀、锈铁钩、破砖，甚至有人赤着手，拳头缠着麻布。
为首的那个舔了舔嘴唇，目光牢牢锁住伊莎贝尔。
“你们从哪儿来？看戏的吗？”
莫里哀装出一副贵族的从容，抬起手杖轻点地面：“朋友，我们是演戏的。”
“演戏的？”那人咧嘴笑，露出发黑的牙，“演戏的人，也得交‘路费’。”
他的目光转回伊莎贝尔，带着一种早已麻木却仍不加掩饰的贪婪。
“她和钱留下，你们走。”