第4章 问路
莫里哀站在窗边，手里捧着那份薄薄的剧本，阳光斜斜地从他背后落在桌上，照亮纸页上的墨迹。他的眉头皱起又舒展，时而眼神发亮，时而神色凝重。
他终于抬头看向陈安，眼里夹着些羡慕，也掺杂着一点无法完全压抑的嫉妒。
“陈，你真是一个天才。”他语气平静，却听得出几分不甘，“我真的很好奇你是怎么想出这样的一个故事的？”
陈安低头轻笑，有些心虚。
毕竟面前这位，可不是哪位无名小卒，而是这个时代的法国喜剧之王，也正是如此，陈安可以放心大胆地将剧本交给他。
而他手里这剧本——说到底，只是他从后世搬来的。
“这不过是一段往事罢了……我在故国的往事。”
“嗯？”莫里哀的眼睛微微一眯，却没有追问下去。他懂分寸。
陈安望向窗外，避开莫里哀的目光，自言自语地编着故事：“她本是扬州的瘦马——我们那儿的说法，便是青楼中的歌伎。那年我去赶考，在我们那里，书读得好，便可做官。”
“这可真是个好制度。”莫里哀带着些调侃地说。
“那晚我在青楼快活，但银两不知何时被贼偷了。无奈之下，我只得作诗来抵酒钱，我的诗被她看上，便邀我留宿一宿。”陈安声音低了，“我们约好，待我取得功名，便带她离开，另寻新生……只不过后来……”
“鞑靼铁骑破城，那座扬州城，被屠了整整十天十夜。至于剧里面的巴黎风貌，则是驻威尼斯大使文森特的功劳。”
莫里哀合上剧本，将它小心地放在桌角：“节哀，我的朋友。我明白了，你不是写爱情，而是在写绝望。走吧，不说这个了。去看看我们剧团的演员们。”
排练厅中，灯火闪烁，人影穿梭。陈安站在人群里，望着形形色色的面孔，忽然感到有些无力——说到底，他对这群欧洲面孔还真有些脸盲。
他刚要开口交由莫里哀处理，门口突然冲进一个少女，眼神明亮，呼吸急促，一看就是从街上跑来的。
“先生！”她几乎是冲到莫里哀面前，“请让我加入剧团！”
莫里哀向她摆了摆手，却看向陈安：“你得说服他——这部戏是他写的，他决定你演不演。”
女孩怯生生地转向陈安，原本直直的背影这会儿却微微发着抖。或许这个英俊高大的东方人让她有些害怕和羞涩。
“你叫什么？”陈安平静地问，眼神却审视着女孩。
“伊……伊莎贝尔·迪布瓦，先生。”她低下头，双手紧紧绞在一起，生怕下一句话就会断了自己的勇气。
“你为何想演这出戏？你看过我的剧本吗”
她咬了咬唇，眼神飘忽，但很快，她的声音变得更清晰了：
“因为我……我想站在舞台上。”
她的脸微微泛红，像是这句话羞于启齿。
“从很小的时候起，我就会模仿教堂里神父的讲道，邻居说我比他还像真的。有一次镇上有个旅行剧团来表演，我看了一场，然后在家里学了一整晚。台上的光……很奇怪，我看着那些演员，心里想的不是‘我要像他们’，而是‘我能做到比他们更好’。”
她停顿了一下，呼吸有些急促。
“我知道我不是贵族出身，但我有记忆力，还知道什么时候停顿，什么时候哭，不是学的……是我知道。我不知道为什么，就是知道。”
这份突如其来的自信让陈安稍稍愣了一下。那不是自大，更像是一种被压抑太久的本能，终于找到开口的机会。
“我也想……有人能听我说话。不是酒馆里胡言乱语的男人，也不是街头那种大声嚷嚷的骗子。我想用别人的语言，说出我自己的故事。”
空气安静了片刻。然后她才继续低声补上：“我父亲欠了债……母亲病着。如果有贵族愿意注意到我……我也愿意做妥协。”
她的声音低了下来，带着难以启齿的实用主义。
这番话说得极轻，却像一把小刀，从她喉咙里一点点割出来。莫里哀眉头一挑，欲言又止。
陈安反倒笑了笑，他想到后世那些坐台的公主们的经典话术，语气温和了些：“你是不是还有一个上学的弟弟？”
伊莎贝尔摇了摇头，但眼神更亮了：“没有。他是个学徒，在铺子里打工。”
这份不加修饰的直率与坚韧，让陈安突然生出一种熟悉感。他细细地打量她——眉眼清秀，唇线凌厉，不是那种一眼惊艳的美，却有种被逼出来的狠意，像旱地里也能开出的野玫瑰。
“好，我同意了，不过作为回报，请带我去你家看看，我很好奇那个好赌的爸、生病的妈还有上学的弟弟。”
她怔住，像没听清：“……现在？”
“现在。”陈安的语气温和却不容置疑。
于是他们穿过半座巴黎，走向圣安东尼街——一条城东的血脉，也是一条贫民与暴民交织的神经末梢。
那里像一锅正咕嘟翻滚的浓汤。街道逼仄，两边的木楼倾斜得仿佛风一吹就要塌。皮匠的锤子声、铁匠的砸铁声、菜贩的吆喝声混杂在一起，空气中漂浮着煤烟、汗味和腐肉的气息。
污水顺着石缝流淌，裹挟着果皮、碎骨与苍蝇，在脚边绕出一圈圈的臭涡。墙上涂鸦斑驳脱落，但仍能辨出一行愤怒的字迹：“打倒马萨林。”
“这里……”陈安低声道，“感觉像是在等待一场暴动。”
“你没错。”莫里哀咬着烟斗，目光深沉。“投石党当年就在这儿架起了街垒，孩子们扔石头，大人拿旧火枪，把王室的军队困在街口整整三天。马萨林后来派兵放火——你脚下的石板是后来换的。”
“人们为何那样恨他？”
“他是意大利人，是太后的情人，是税吏的后台，是权力的化身。”莫里哀一口气说完，又加了一句：“可惜，他也聪明得很。”
而此时的伊莎贝尔走在前面，步子不快，却格外自信。她一边走，一边回头给陈安介绍：
“这条街左边是铁匠铺，右边那家是做皮靴的。往前的拐角处有家酒馆，晚上会吵，你最好别看谁太久，不然他们会以为你想打架。”
“上个月这里还死了一个人，是送炭的，不小心惹了‘长鼻子’那帮人。他只是多看了一眼他们的马。”
“长鼻子？”
“地头混混，跟警察有勾结。你看到墙上那个斜勾着的十字了吗？那是他们的记号，别靠太近。”
陈安听着，心下微紧。
他前些日子曾在这个区域的入口处徘徊，但最终没有独自深入的勇气，如今的经历也证明了当时的决定是正确的。
他环顾四周，确实注意到不少目光落在自己身上。那不是友善的注视，更像是某种审视，像在评估他这个东方人的口袋里值几个金币，身上有没有刀。
他压低声音：“他们在看我。”
“因为你是东方人。”伊莎贝尔瞥他一眼，“还有，你的鞋是新擦的。”
此时正有一个醉汉在巷口小便，回头看到伊莎贝尔，吆喝了一句：“呦！小狐狸，又带金主回窝啦？怎么还是两个？吃得消吗？”
语气里带着挑衅，也带着龌龊的调笑。
伊莎贝尔没有理会，继续走，但那人却越说越起劲：“嘿，你带的钱包结实不结实？这姑娘可不是白带人回家的……”
陈安下意识想开口，莫里哀却抢先笑了，走上前两步：“朋友，您这声音可真好听，我猜你年轻时该是在圣礼拜堂当过唱诗班吧？再不济，也是唱街头曲子谋过生计的。”
那醉汉一愣，似乎被这句莫名其妙的恭维绊住了舌头，摇摇晃晃地咧嘴：“你是谁？”
莫里哀鞠了一躬：“一个戏子，认音准的。要不要哪天到我剧场来露一嗓子？我们正缺个能打断场子的噪音来源。”
话音未落，周围几个看热闹的男人已笑作一团。醉汉被人嘲笑，脸上一红，骂骂咧咧地踉跄离开。
陈安看向莫里哀，眼中多了几分佩服。
“你真能应付。”他说。
莫里哀咬着烟斗，轻声回道：“在这里，如果你不想打架，就得学会逗笑他们。尤其是在这种地方，他们听不懂书面语言，但懂讽刺。笑能救命。”
前方屋门吱呀一声被伊莎贝尔推开。一股霉味扑面而来，陈安眼睛微微一眯。屋里光线昏暗，墙皮脱落，天花板上挂着一块裂开的油布，防着雨水渗下。
床上的老妇人面容枯槁，脸色灰白，瘦得像一张纸；弟弟缩在桌前，手里夹着木楔，动作熟练却木讷。
空气中仿佛凝固了，只有木楔敲击的声音一下一下回荡在屋里。
“你们家……吃了么？”陈安一时语塞，问了个无厘头的问题。
“冬天是咸鱼干和剩下的黑面包。”伊莎贝尔答，“夏天就靠母亲做针线赚点小钱，或者弟弟做多点工。”
她顿了顿，低声补充一句：“街坊要是好心，会给点汤底或骨头。有时也会让我们用旧锅换新炭。”
陈安喉头发紧，想说什么却没开口。
忽然，外面传来一阵骚动，有人在吵架。一阵混乱脚步声过后，紧接着就是清晰的女人咒骂：“你这杂种敢碰我女儿，看我不削了你的脸——”
伊莎贝尔没动，脸上看不出惊讶，只淡淡说：“这边晚上不关门。谁家吵，整条街都听得见。”
莫里哀却显得自在。他踱到窗前，轻轻推开破裂的木框玻璃，看着外头混乱的场面，像在欣赏某场未经排练的滑稽剧。
“这就是巴黎。”他说，“不是卢浮宫。真正的巴黎，是肮脏的，是吵闹的，是活生生的。”
陈安站在门槛边，看着这沉重的现实，不禁出神。他忽然意识到，他从未真正靠近过这个时代的人民——而伊莎贝尔就来自这里，是这世界的产物，也是这世界少有的倔强与野性。
他忽然觉得，她的表演，也许真的会打动人。因为她不需要扮演苦难，她就是苦难本身。
走出了圣安东尼区，风渐凉，街道上的人影也渐稀。
“似乎你经常遇到刚才那种事，所以你以前巡演的故事，能说说吗？我真的很好奇。”陈安问。
莫里哀点头，神情忽地放松了些：“我们在图卢兹差点饿死，在亚眠差点被人打死。我自己因为拖欠戏服的钱，被关进过牢房。”
陈安抬起头：“我也蹲过一次。梵蒂冈的牢。”
莫里哀回头看他：“你做了什么？”
“把教皇的兵打了。”
他停了一下，像是在等莫里哀的反应，然后轻轻道：“不过，那牢里给了我一个新点子。”
“说来听听。”
“我的一个牢友只是在自己家乡行医，却因为和主长得有几分相似便被抓了。所以如果基督真的再次降临呢？他会不会被教会抓进去？”
莫里哀一愣，随即笑了：“你疯了。这种东西不能写。”
“我只是在想象。”陈安低声，“也许他会被审判，也许，他们会指控他妨碍教义，动摇他们权威。”
莫里哀皱着眉，像在品味一杯来自北方的伏特加：“有趣……也危险。”
“要知道在我们东方的小说里，有只猴子大闹了天宫。”陈安轻轻一笑，“你听说过吗？他打碎了玉帝的酒杯，在菩提的手上尿了尿，最后还取了经。”
莫里哀不禁大笑：“你们东方，真是有趣。”
“可惜现在那片土地……已经被鞑靼人打碎了。”陈安低声。
两人沉默一会儿。
“你现在剧团已经盈利了吗？”陈安转了个话题。
“算不上盈利，只是因为我的《冒失鬼》，得到了孔蒂亲王的资助，这也是我此行来巴黎的原因，感谢上帝，感谢亲王殿下，正是他们让我遇见了您，”
“孔蒂？”陈安一挑眉，“那个要叛国的元帅？”
“不是。”莫里哀笑着摇头，“你的法语还有些欠缺。他是孔代亲王——那位确实跑到了西班牙。而孔蒂亲王，是他弟弟，已经宣誓效忠马萨林。”
“那……你能否引荐我见他？说实话，其实我主要的身份是东方的使节。作为回报，我可以翻译几本来自东方的戏剧给您。”
莫里哀盯着他看了几秒，最终点头：“当然，我的朋友。就在演出那日，我会将你郑重介绍给整个巴黎。”