第1章 时光怀表
第一章：遗产风波
许家老宅的大厅里，空气凝固得几乎能拧出水来。许明远站在爷爷的遗像前，手指无意识地摩挲着相框边缘。身后，叔叔许志强的声音像一把钝刀，一下下割着他的神经。
“明远，你别以为老爷子生前最疼你，这房子就该归你！“许志强拍着红木茶几，震得上面的茶杯叮当作响，“我是他亲儿子，这老宅理应由我继承！“
许明远深吸一口气，转过身来。叔叔的脸涨得通红，眼睛里的愤怒像是积攒了十几年。二姑许丽华坐在角落，手里绞着一块手帕，欲言又止。三叔许志明则靠在门框上，一副事不关己的模样。
“叔叔，“许明远尽量让自己的声音平稳，“爷爷的遗嘱写得很清楚，老宅由我们四家共同继承。现在政府要拆迁，补偿款我们平分，有什么问题？“
“问题？“许志强冷笑一声，“你爸走得早，老爷子把什么都往你身上倾斜。当年创业资金，给我的只有给你爸的一半！现在这房子，又想来平分？“
许丽华终于忍不住插话：“大哥，爸当年有他的考虑...“
“考虑？偏心就是偏心！“许志强猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，“今天不把话说清楚，谁也别想走出这个门！“
许明远感到一阵疲惫。自从爷爷三个月前去世，这样的争吵已经上演了无数次。他望向爷爷的遗像，老人慈祥的目光仿佛在叹息。突然，他的余光瞥见遗像后面露出一个金属角。
“那是什么？“他下意识伸手，从相框后摸出一个古旧的铜制怀表。表盖上有精细的藤蔓花纹，触手冰凉。
许志强眯起眼睛：“老爷子的怀表？怎么藏在那儿...“
许明远好奇地打开表盖，里面的指针静止不动，表盘上刻着奇怪的符号。就在他指尖碰到指针的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的一切开始扭曲、旋转...
当许明远再次睁开眼睛，刺目的阳光让他本能地抬手遮挡。耳边传来自行车的铃声和小贩的吆喝声，空气中飘着炸油条的香味。他震惊地发现自己站在一条老街上，周围是上世纪七八十年代的建筑，人们穿着朴素的蓝灰衣服。
“这...这是哪儿？“他低头看自己，身上的现代服装变成了的确良衬衫和蓝色裤子。怀表还在他手里，指针依然静止。
“同志，借过一下。“一个年轻的声音从身后传来。
许明远转身，呼吸瞬间凝滞——站在他面前的是二十多岁的爷爷许建国！那张他在老照片里看过无数次的脸，只是更加年轻，充满朝气。爷爷穿着白色短袖衬衫，胸前别着一支钢笔，手里拎着一网兜苹果。
“对...对不起。“许明远结结巴巴地说，心脏狂跳。
许建国友善地笑了笑：“没事。你是新来的吧？没见过你。“
许明远脑中一片混乱，但本能告诉他不能暴露身份：“是...是的，我是从...从南方来的远亲。“
“远亲？“许建国眼睛一亮，“那正好，今天家里聚餐，一起来吧！我是许建国，在机械厂工作。“
许明远鬼使神差地跟着年轻的爷爷走向许家老宅。路上，他小心翼翼地问：“许...许大哥，家里都有什么人啊？“
“我妻子秀芳，还有两个儿子。“许建国脸上浮现温柔的笑容，“大儿子志刚五岁，小儿子志强才三岁。哦，对了，我妹妹丽华今天也来。“
许明远的手指无意识地收紧。志刚是他早逝的父亲，志强就是那个刚刚还在和他争吵的叔叔——现在只是个三岁孩子？
老宅比记忆中的新很多，门前的小树苗还没长成后来的大槐树。一个扎着围裙的年轻女人在门口张望，看到许建国后露出笑容：“建国，回来啦！这位是...“
“秀芳，这是咱们南方来的远亲...“许建国转向许明远，突然意识到还不知道他的名字。
“许...许明。“许明远临时编了个名字。
“许明兄弟，快请进！“秀芳热情地招呼他。
屋内，一个五六岁的小男孩正在逗弄一个更小的孩子。许明远的心揪了一下——那是他的父亲和叔叔，孩童时代的模样。
“志刚，志强，来见见许明叔叔。“许建国介绍道。
小志刚怯生生地叫了声“叔叔好“，而小志强则躲在哥哥身后，偷偷打量这个陌生人。
许明远蹲下身，平视着两个小孩：“你们好啊。“他的声音有些颤抖。眼前这个怕生的小男孩，几十年后会指着鼻子骂他贪图家产？
晚饭时，许明远见到了年轻的许丽华，还是个扎着麻花辫的姑娘。饭桌上其乐融融，许建国不停给两个孩子夹菜，看不出任何偏心的迹象。
许大哥对两个孩子真是一视同仁啊。“许明远试探地说。
许建国笑着摇头：“手心手背都是肉啊。不过志刚身体弱些，得多注意。“他摸了摸小儿子的头，“志强性子倔，但聪明着呢。“
许丽华插话：“二哥就是太宠志强了，昨天他要买糖，不给就躺地上打滚...“
小孩子嘛。“许建国不以为意。
饭后，许明远借口散步，独自在院子里沉思。怀表在他口袋里沉甸甸的。他真的回到了过去？这怎么可能？但眼前的一切如此真实...
许明同志。“许建国的声音从身后传来，“有件事想和你商量。“
许明远转身：“什么事？“
许建国搓了搓手，显得有些为难：“厂里有个调往上海的名额，工资翻倍，还能分房子。但是...“他望向屋内，“志刚最近老是发烧，医生说可能是先天心脏问题。上海医疗条件好，但秀芳身体也不好，带两个孩子去大城市...“
许明远心跳加速，他隐约猜到了什么：“所以你在犹豫？“
我打算放弃这个机会。“许建国叹了口气，“让志强和他妈留在老家，我带志刚去上海看病。可这样一来，志强肯定会觉得我偏心...“
许明远喉咙发紧。他突然明白了叔叔多年来的心结从何而来。
“许大哥，“他小心翼翼地问，“为什么不全家一起去？“
“经济不允许啊。“许建国苦笑，“初期安家费只够两个人的。等稳定了再接他们母子，但小孩子不懂这些...“
第二天，许明远目睹了许建国宣布决定的场景。小志强虽然不懂调职的意义，但听说爸爸和哥哥要“去很远的地方“，立刻大哭起来。
“为什么不带我和妈妈！“小家伙眼泪汪汪地抗议。
许建国抱起他：“爸爸很快就会回来接你们的。“
“骗人！你只喜欢哥哥！“志强挣扎着下地，跑回房间重重关上门。
许明远看到许建国眼中的痛苦，突然对这个一直敬爱的爷爷有了新的认识。他不是偏心，而是在艰难处境下做出了不得已的选择。
接下来的几天，许明远以各种借口留在许家，观察这个家庭的互动。他发现许建国其实非常疼爱小儿子，每晚都会去哄他睡觉，耐心解释去上海的原因。但三岁的孩子怎能理解这些？
“许明兄弟，你好像对我们家特别感兴趣？“一天晚上，许丽华好奇地问。
许明远犹豫片刻，决定部分坦白：“我...我家里也有类似的矛盾。兄弟之间因为父母的爱分配问题产生了隔阂。“
许丽华点点头：“二哥确实更关注志刚的健康，但绝不是偏心。志强太小不懂，希望他长大后能明白。“
许明远握紧口袋里的怀表，突然有了个想法：“我能和志强单独聊聊吗？“
在许丽华疑惑的目光中，许明远来到小志强的房间。孩子正坐在地上玩积木，看到他进来，警惕地抱紧了玩具。
“志强，“许明远蹲下来，轻声说，“你知道你爸爸有多爱你吗？“
小志强撅着嘴：“他爱哥哥更多。“
“不是这样的。“许明远拿出怀表，“这是个魔法表，能让人看到未来。你想知道你爸爸有多爱你吗？“
孩子的好奇心战胜了抵触，他凑过来：“怎么看？“
许明远打开表盖，指针依然不动。但当他握住志强的小手一起触碰表盘时，奇异的事情发生了——指针开始缓慢移动，表盖内侧浮现出模糊的图像：许建国深夜为发烧的志强敷毛巾；他省下饭钱给志强买连环画；他在志强小学毕业典礼上骄傲的笑容...
小志强睁大了眼睛：“这是...爸爸？“
“是的，这是未来的事。“许明远轻声说，“你爸爸永远爱你，只是有时候大人不得不做出艰难的选择。你能答应我，长大后不要因为这些事怨恨他吗？“
孩子似懂非懂地点点头：“我答应你。“
就在这时，怀表突然变得滚烫，许明远感到一阵天旋地转...
“明远！明远！你怎么了？“许志强的声音将他拉回现实。
许明远发现自己又回到了老宅的客厅，手里握着怀表，叔叔正一脸担忧地扶着他。其他亲戚也都围了过来。
“我...我没事。“许明远晃晃脑袋，那段“穿越“的记忆清晰如真。他看向许志强，突然问，“叔叔，你小时候，是不是因为爷爷带爸爸去上海看病，而觉得他偏心？“
许志强脸色骤变：“你...你怎么知道？这事我从没跟人说过！“
许丽华也惊讶地瞪大眼睛：“明远，那是四十多年前的事了...“
许明远深吸一口气，举起怀表：“因为这个。我刚才...回到了过去。我见到了年轻的爷爷，知道了他当年的苦衷。“
在众人震惊的目光中，许明远将“经历“的一切娓娓道来，包括许建国放弃调职机会的真相，以及他如何在两个孩子间艰难权衡。
许志强的表情从怀疑到震惊，最后化为复杂的神情。当许明远讲到给小志强看“未来“的那段时，叔叔突然捂住脸，肩膀微微颤抖。
“我...我确实梦到过类似的场景，“他声音哽咽，“小时候发高烧，梦见一个陌生人给我看爸爸爱我的画面...我一直以为那只是个梦。“
许丽华红着眼睛走过来，抱住哥哥：“二哥当年真的不容易。志刚身体那么差，他整夜整夜地守着...“
许志强抬起头，脸上有许明远从未见过的脆弱：“我以为他偏心...这些年我...“
许明远轻轻将怀表放在叔叔手中：“爷爷一直爱你，只是方式不同。这怀表，或许就是他留给我们的和解契机。“
许志强凝视着怀表，良久，长长地呼出一口气：“明远，关于老宅...你说得对，我们该平分。爸在天有灵，一定希望看到我们和睦相处。“
二姑擦着眼泪笑了：“这才像话。咱们许家，从来都是团结一心的一家人。“
三叔也走过来，拍拍许志强的肩：“大哥，过去的就让它过去吧。“
许明远看着这一幕，胸口涌起一股暖流。他望向爷爷的遗像，老人慈祥的目光似乎更加欣慰了。
“对了，“许志强突然说，“既然拆迁款平分，我提议拿出一部分，把老宅的重要构件保留下来，重建一个家族纪念馆。这样，爸的记忆就能一直传承下去。“
这个提议得到了所有人的赞同。许丽华甚至已经开始规划在哪里展示家族老照片了。
会议结束时，夕阳透过窗户洒进来，给每个人镀上一层金色的光晕。许志强最后一个离开，在门口，他转身对许明远说：“谢谢你，侄子。谢谢你带回了爸爸的爱。“
许明远微笑：“不客气，叔叔。这是爷爷的安排。“
当所有人都离开后，许明远再次站到爷爷的遗像前。他惊讶地发现，照片上爷爷的表情似乎变了——嘴角的微笑更深了，眼中闪烁着欣慰的泪光。
许明远轻轻将怀表放回相框后面：“谢谢你，爷爷。我们终于和解了。“
窗外，老槐树的叶子在微风中沙沙作响，仿佛在回应他的话。许明远知道，从今天开始，许家将翻开新的一页——一页写满理解、宽容与爱的篇章。
第二章：神秘的怀表
争吵结束后，客厅终于安静下来。许明远揉了揉太阳穴，叔叔摔门而出的巨响还在耳边嗡嗡作响。
他走到爷爷的遗像前，照片里的老人眼神慈祥，仿佛在无声叹息。
“爷爷，要是您还在...“许明远伸手想擦擦相框，突然发现后面露出个金属角。
一块铜制怀表卡在相框与墙壁之间。许明远小心地取出来，表盖上的藤蔓花纹已经氧化发黑，但摸上去冰凉光滑。
“奇怪，从没见过爷爷用这个...“
他拇指一拨，表盖“咔“地弹开。里面的指针静止在四点十二分，表盘边缘刻着几个古怪符号，像扭曲的小树。
许明远鬼使神差地用指尖碰了碰指针。
“嘶——“一股刺痛从指尖窜到胳膊，怀表突然变得滚烫！整个房间开始扭曲旋转，茶几上的茶杯“啪“地摔碎在地。
“怎么回事？！“他眼前发黑，膝盖一软跪倒在地。
再睁眼时，刺眼的阳光让他眯起眼睛。蝉鸣声、自行车铃声、小贩的吆喝声一股脑涌进耳朵。
“豆腐脑——热乎的豆腐脑——“
许明远猛地站起来。老宅的客厅变成了尘土飞扬的街道，几个穿蓝布褂的人好奇地打量着他。
“同志，借过一下。“身后传来年轻的声音。
许明远转身，血液瞬间凝固——二十多岁的爷爷许建国正扶着自行车，车把上挂着一网兜苹果！
“您...您...“许明远舌头打结。眼前的爷爷和遗像上一模一样，只是更鲜活——浓黑的眉毛，挺直的鼻梁，嘴角带着友善的笑。
许建国打量着他的确良衬衫：“新来的知青？“
“我...我是...“许明远急中生智，“从广州来的远亲，叫许明。“
“巧了，咱是本家！“许建国热情地拍拍他肩膀，“我是许建国，机械厂的。今天家里包饺子，一起来吧！“
许明远还没反应过来，就被拉着往记忆中的老宅方向走。路上他偷偷掐了自己一把——疼得直咧嘴。
老宅比记忆中新很多，白墙黑瓦亮堂堂的。门口站着个扎围裙的年轻女人，怀里抱着个三四岁的小男孩。
“秀芳，这是广州来的许明兄弟！“许建国高声介绍。
许明远心脏狂跳——这是奶奶！比照片上鲜活多了，圆脸上有两团高原红。
“快进屋坐！“秀芳奶奶笑着招呼，“建国，把志刚志强叫出来见客人。“
里屋跑出两个小男孩。大的约莫五岁，瘦瘦的；小的圆头圆脑，躲在哥哥身后偷看。
许明远呼吸一滞——那是他早逝的父亲和年幼的叔叔！
“这是志刚，这是志强。“许建国揉揉小儿子的脑袋，“叫人啊。“
“叔、叔好。“小志刚怯生生地说。小志强却突然做了个鬼脸，转身就跑，撞翻了板凳。
“这孩子！“秀芳要去追。
“随他去吧。“许建国无奈地笑，“倔得像头小毛驴，随我。“
饭桌上，许明远默默观察着一家人：
-**许建国**（爷爷）：说话爽朗，给两个孩子夹菜分量一模一样，但目光总不自觉瞟向体弱的大儿子。
-**秀芳**（奶奶）：麻利能干，一边包饺子一边哄孩子，偷偷把肉馅多的饺子拨到丈夫碗里。
-**小志刚**（父亲）：安静懂事，咳嗽时马上捂住嘴怕弄脏桌子，像只容易受惊的小兔子。
-**小志强**（叔叔）：活泼好动，把不爱吃的胡萝卜挑到桌上，被父亲瞪了一眼才不情不愿吃下去。
“许明兄弟在哪工作？“许建国给他倒了杯散装啤酒。
“我...在出版社当校对。“许明远随口编道，突然想起什么，“许大哥，听说机械厂有调去上海的名额？“
桌上突然安静。许建国笑容僵了一下：“是有这回事...“
秀芳急忙岔开话题：“尝尝这醋，自家酿的！“
饭后，小志强缠着父亲要骑大马。许建国刚弯腰，里屋突然传来咳嗽声。
“志刚又发烧了？“许建国立刻转身往屋里走。
小志强愣在原地，小脸慢慢涨红：“爸爸每次都这样！“他踢了一脚板凳，跑出去了。
许明远跟到院里，发现小家伙正对着槐树撒气。
“你爸不是故意的。“许明远蹲下来。
“他就是更喜欢哥哥！“小志强眼眶发红，“上次说好带我去看火车，哥哥一咳嗽就不去了！“
许明远正想安慰，怀表突然从口袋滑出来，“当啷“一声掉在地上。
小志强眼睛一亮：“这是什么？“
“别碰！“许明远急忙去捡，却见怀表的指针突然疯狂旋转起来！
一阵狂风骤起，槐树叶哗哗作响。许明远眼前发黑，最后看到的，是小志强惊恐睁大的眼睛...
第三章：过去的真相
1.混乱的苏醒
许明远头痛欲裂地睁开眼睛，发现自己趴在老宅的院子里。怀表滚落在三步远的地方，表盖大开，指针诡异地倒转着。
“叔叔？“一个稚嫩的声音从头顶传来。
小志强蹲在他旁边，小手正试探性地戳他的肩膀。见许明远醒了，孩子立刻后退两步，警惕得像只小野猫。
“你刚才发光了！“小志强眼睛瞪得圆溜溜的，“像手电筒那样！“
许明远一把抓起怀表塞进口袋。表身烫得吓人，隔着裤子都能感觉到热度。
“这是...魔术。“他勉强挤出一个笑容，“志强，能带我去找你爸爸吗？“
2.爷爷的烦恼
他们在后院找到了许建国。年轻的爷爷正坐在石凳上抽烟，眉头皱成个“川“字。
“许大哥。“许明远轻声唤道。
许建国猛地抬头，迅速掐灭烟头：“许明兄弟啊，屋里坐...“
“我想和您聊聊上海调职的事。“
许建国的笑容僵在脸上。他盯着许明远看了几秒，突然重重叹了口气。
“你都听见志强闹脾气了吧？“他搓了把脸，“厂里催了三次了，可志刚这身体...“
“医生说很严重吗？“
“先天性心脏问题。“许建国声音发颤，“上海新华医院有个专家...可秀芳的腰伤经不起奔波，志强又太小...“
小志强突然从许明远身后钻出来：“爸爸要去很远的地方吗？“
3.孩子的误解
许建国伸手想抱儿子，小志强却躲开了。
“你要带哥哥走，不要我和妈妈！“孩子的声音带着哭腔。
“不是不要你们...“许建国蹲下身，“等爸爸安顿好...“
“骗人！“小志强突然抓起地上的土块扔过去，“你和妈妈昨天偷偷说，要把我送姥姥家！“
土块砸在许建国胸口，留下个灰印子。许明远看见爷爷眼眶红了。
“志强！“秀芳闻声赶来，一把拉住小儿子，“怎么和爸爸说话的！“
“他就是偏心！“小志强在母亲怀里扭得像条鱼，“哥哥要什么给什么，我的小木枪都说了三个月了...“
许建国突然转身走进工具棚，拎出个布包。打开一看，是把精致的木头手枪，枪把上刻着“志强“两个字。
“本来想等你生日...“许建国嗓子发哑。
小志强愣住了，小手慢慢伸向木枪，却在快要碰到时突然缩回，扭头就跑。
4.深夜谈话
晚饭时小志强赌气不肯上桌。许明远端着碗蹲在院门口，看见孩子正躲在槐树下抹眼泪。
“你爸爸很爱你。“许明远递过馒头夹肉。
“那他为什么只给哥哥做风筝？“小志强啃着馒头含混地问。
“因为哥哥不能跑。“许明远轻声说，“你爸爸偷偷和我说，志强跑起来像小老虎，根本不需要风筝也能玩得开心。“
孩子眨眨眼：“真的？“
屋里突然传来咳嗽声，接着是秀芳的惊呼。他们冲进去时，看见小志刚脸色惨白地蜷在床上，许建国正手忙脚乱地倒热水。
“我去请大夫！“秀芳抓起外套就往外跑。
小志强呆立在门口，小手紧紧攥着许明远的衣角。
5.怀表的秘密
深夜，许明远轻手轻脚来到院里。怀表在月光下泛着诡异的蓝光，指针停在四点十二分不动了。
“我就知道你有问题。“
许明远猛回头，看见许建国靠在门框上，眼里全是血丝。
“志刚怎么样了？“
“睡了。“许建国走过来坐下，“许明兄弟，你到底是什么人？“
怀表突然“咔“地响了一声。许明远深吸一口气：“如果我说...我是从未来来的，您信吗？“
出乎意料，许建国竟然笑了：“我猜也是。你看志强的眼神，就像看个老朋友。“
6.真相浮现
“志强...以后过得好吗？“许建国突然问。
许明远喉咙发紧：“他很有出息，就是...总觉得您偏心。“
许建国痛苦地闭上眼：“我就知道...“他掏出个牛皮本子，“这些年，两个孩子的每件大事我都记着。“
本子里密密麻麻记着：
“3月8日，志刚发烧整夜，志强自己穿好衣服去幼儿园。“
“5月12日，给志强买连环画，他高兴得亲了我一口。“
“7月20日，志强被选为儿童节领唱，可惜我要陪志刚复查...“
许明远眼眶发热。这些琐碎的记录里，藏着一个父亲笨拙的爱。
“许大哥，您得让志强知道这些。“
许建国苦笑着摇头：“小孩子哪懂这些？等他长大...“
“他不会懂的。“许明远急道，“四十多年后，他还在为这个恨您！“
夜风吹得槐树沙沙响。许建国盯着怀表看了很久，突然问：“这表...能让人看见未来吗？“
第四章：心结的根源
1.大胆的计划
清晨的阳光刚照进院子，许明远就被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他睁开眼，看见许建国正在煤炉前熬药，眼下挂着两个黑眼圈。
“许大哥，您没睡？“
许建国搅着药罐摇摇头：“志刚半夜又烧起来了。“他压低声音，“关于昨晚说的...我有个想法。“
他掏出一张泛黄的照片——年轻的许建国抱着两个儿子站在公园里，三人笑得灿烂。
“这是去年拍的。我想让志强看看，他曾经多黏我...“
许明远突然抓住他的手腕：“怀表！它能让志强看到未来！“
药罐“咣当“一声翻倒在炉子上。
2.倔强的小孩
他们在柴房找到了小志强。孩子正蹲在地上玩弹珠，看见父亲进来，立刻背过身去。
“志强。“许建国柔声说，“爸爸给你看个神奇的东西。“
小志强耳朵动了动，但没回头。
许明远掏出怀表：“你看，这是个魔法表...“
“骗人！“孩子猛地转身，“大人都爱骗人！“
许建国蹲下来平视儿子：“爸爸以前答应带你去动物园却没去，是爸爸不对。“他声音有些发抖，“但爸爸从来没有不爱你。“
小志强咬着嘴唇不说话，眼睛却偷偷瞄向怀表。
3.未来的画面
许明远打开表盖，拉起孩子的小手：“来，我们一起摸这里。“
三根手指同时碰到表盘的瞬间，怀表突然发出嗡鸣。表盖内侧浮现出模糊的画面：
少年志强在领奖台上张望，观众席上的许建国拼命鼓掌；
许建国深夜给发烧的儿子敷毛巾；
志强离家上大学时，父亲偷偷抹眼泪...
“这...这是我吗？“小志强结结巴巴地问。
画面突然转到现代时间线：头发花白的许志强在灵堂前痛哭，手里捧着同样的怀表。
许明远心头一紧，急忙合上表盖。但小志强已经看到了：“那个叔叔为什么哭？爸爸在哪里？“
许建国一把抱住儿子：“爸爸在这儿，爸爸哪儿都不去...“
4.爆发的情绪
怀表突然变得滚烫，许明远差点脱手。小志强在父亲怀里剧烈挣扎：“你骗人！你要和哥哥去上海！“
“只是暂时的...“许建国手忙脚乱地掏记事本，“你看，爸爸每天都记着你...“
孩子一把打飞本子：“我不要看！“他指着许明远，“这个怪叔叔也是你找来的骗子！“
怀表开始剧烈震动，指针疯狂旋转。许明远惊恐地发现自己的手不好！
时空不稳定了！“
小志强被这景象吓呆了，突然扭头就跑。许建国追了两步，被柴堆绊倒在地。
“志强！回来！“
5.意外的转折
孩子跑出柴房没几步，突然被门槛绊倒。怀表从许明远手中飞出，正好落在小志强面前。
“别碰它！“许明远大喊。
已经晚了。小志强好奇地摸向发光的怀表，就在触碰的瞬间……
一道刺目的白光爆发，许明远最后看到的，是许建国扑向儿子的身影，和自己完全透明化的手臂...
第五章：时间的裂缝
1.迷失在时空中
许明远感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转。眼前闪过无数碎片般的画面：
——小志强抱着木枪哭泣；
——许建国在火车站回望；
——老宅的槐树落叶又发芽...
“砰！“他重重摔在硬地上，怀表“当啷“一声滚出老远。
“这是哪儿？“许明远挣扎着爬起来，发现自己站在一条陌生又熟悉的街道上。路边停着几辆老式汽车，远处的大楼挂着“1992年亚运盛会“的横幅。
“我跳到了九十年代？“
2.偶遇青年志强
一个穿牛仔外套的年轻人骑车掠过，差点撞到他。
“看着点路啊！“青年不耐烦地回头。
许明远如遭雷击——那是二十出头的许志强！剑眉星目，和他记忆中叔叔年轻时的照片一模一样。
“志强！“他脱口而出。
青年猛地刹车，警惕地眯起眼：“你谁啊？“
许明远这才意识到自己的唐突：“我...我是你爸机械厂的同事。“
许志强脸色瞬间阴沉：“别提他。“他掏出一支烟点燃，“老头子眼里只有他宝贝大儿子。“
3.隔阂依旧
“你哥哥他...“许明远斟酌着用词，“身体还好吗？“
“死了。“许志强吐出一口烟圈，声音发硬，“先天性心脏病，十六岁就走了。“
许明远胸口像被重锤击中。他父亲去世时那么年轻...
“你爸一定很伤心...“
“他？“许志强冷笑，“忙着升车间主任呢。葬礼第二天就回去上班了。“他甩掉烟头，“反正他从来只看重成绩好的那个。“
许明远想起记事本上密密麻麻的记录，心里发苦。爷爷的悲痛，原来都被叔叔误解成了冷漠。
4.怀表再现
“那是什么？“许志强突然指向地面。
怀表不知何时出现在两人中间，表盖弹开，指针逆向旋转。
许志强弯腰去捡：“还挺精致...“
“别碰！“许明远扑过去。
太迟了。在许志强指尖碰到表盘的刹那，四周的景色再次扭曲。许明远最后看到的，是叔叔惊愕瞪大的双眼——
5.记忆的洪流
许明远感觉自己被撕成了两半，一半留在1992年，一半被拽回现代老宅的客厅。
“啊！“他痛呼一声跪倒在地，怀表“啪嗒“掉在眼前。
“明远！“许志强的声音从头顶传来，“你怎么了？“
许明远抬头，看见现代版的叔叔正扶着自己，脸上是真切的担忧。但下一秒，许志强突然松开手，踉跄后退。
“等等...我刚刚...“他按住太阳穴，“我好像梦见...小时候有个陌生人给我看怀表...“
许明远心跳如鼓——时空交错让叔叔开始恢复记忆！
6.关键的选择
许丽华闻声赶来：“怎么了？“
“二姑，“许明远急切地问，“爷爷去世前，有没有提过一块铜怀表？“
许丽华思索片刻：“爸确实交代过，说老宅有样东西...“她突然瞪大眼睛，“难道你找到了？“
许明远缓缓举起怀表。许志强看到它，像见到鬼一样脸色煞白。
“这不可能...我小时候明明...“他颤抖着伸出手。
就在三人手指同时碰到怀表的瞬间，表盘突然投射出一段全息影像——病床上的老爷爷虚弱地说：
“志强啊...爸爸这辈子...最对不起的就是你...“
第六章：破碎的心墙
1.爷爷的遗言
全息影像中的老爷爷虚弱地咳嗽着，手指颤抖地抚摸着怀表：
“志强啊...那年带志刚去上海...是爸爸这辈子最痛的决定...“
许志强像被钉在原地，眼睛死死盯着影像。许明远发现叔叔的手在发抖。
“你哥的病...耽误不得...“影像中的爷爷老泪纵横，“我每天夜里...都偷偷看你小时候的录像...“
许丽华捂住嘴哭了：“爸临终前一直攥着这表...“
许志强突然转身就走，“哐当“撞翻了茶几。
2.雨中追逐
许明远抓起怀表追出去。外面下着倾盆大雨，许志强在雨幕中跌跌撞撞地跑着。
“二叔！“许明远大喊。
许志强猛地停住，转身时满脸水痕分不清是雨是泪：“你早就知道是不是？用这破表耍我？！“
“不是的！我也是刚刚...“
“那为什么偏偏是你找到它？“许志强一拳砸在电线杆上，“老爷子到死都偏心！连遗物都只告诉你！“
3.三十年的委屈
许明远把怀表塞进他手里：“你摸摸看！“
许志强像被烫到一样想甩开，但表盖突然弹开，浮现出新的画面：
——年轻的许建国深夜伏案工作，桌上摆着“加班费：给志强买生日礼物“的纸条；
——中年许建国在长子墓前痛哭，手里攥着小志强的满分试卷；
——病床上的老人反复观看小志强儿时的录像...
“这些...都是...“许志强声音嘶哑。
“爷爷从来都爱你。“许明远抹了把脸上的雨水，“只是你从来不肯看。“
4.崩溃与释放
许志强膝盖一软跪在水洼里。这个总是昂着头的男人，此刻佝偻得像棵被雷劈断的老树。
“我以为...他嫌我不如大哥优秀...“他盯着怀表哽咽道，“他葬礼那天...我连一滴泪都没掉...“
许明远蹲下来抱住叔叔颤抖的肩膀：“现在哭也不晚。“
怀表在他们之间发出温暖的黄光，雨幕中浮现出更多画面：小志强第一次骑车、中学获奖、大学毕业...每个重要时刻，角落里总有个模糊的身影——那是偷偷到场的许建国。
5.迟来的眼泪
许丽华撑着伞找来时，看见两个浑身湿透的男人抱头痛哭。
“二哥...“她红着眼眶把伞撑过去。
许志强抬起头，三十年的心墙轰然倒塌：“小妹...我真是个混蛋...“
许明远悄悄退开几步，怀表在他掌心微微发烫。表盘上的指针不知何时指向了“12“——是结束，也是新的开始。
6.回家的路
三人沉默地走回老宅。快到门口时，许志强突然说：
“明远...那表能再给我看看吗？“
许明远递过去。许志强轻轻抚摸表盖，突然发现内侧刻着一行小字：
“给最需要时光的人——许建国 1999“
“这是...“他手指发抖。
“爷爷留给你的。“许明远轻声说，“他一直等着你打开心结的这天。“
雨停了。一缕阳光穿透云层，照在老宅斑驳的门楣上。
第七章：新的开始
1.清晨的决定
天刚蒙蒙亮，许明远就被一阵叮叮当当的声音吵醒。他披上外套走到院子，看见许志强正在测量老宅的门框尺寸。
“二叔，这么早？“
许志强转过头，眼下挂着黑眼圈，但眼神是亮的：“我想好了，门楼和堂屋全部保留，用钢筋加固。“他指着小本子上画的草图，“拆迁队后天来，得抓紧标记要留的部分。“
许明远愣住了。昨天还吵着要全拆的叔叔，现在正小心翼翼地抚摸着斑驳的门柱。
“您...不生气了？“
许志强手上的卷尺顿了顿：“跟谁生气？跟死人较什么劲...“他声音低下去，“再说，爸他...确实不容易。“
2.全家动员
吃早饭时，许志强把草图摊在桌上：“我的想法是，把老宅主要结构迁到新地址重建。“
许丽华夹菜的筷子停在空中：“全部重建？那得花多少钱？“
“用我的那份拆迁款。“许志强喝了口粥，“反正我也用不着。“
三叔噗嗤笑了：“太阳打西边出来了？铁公鸡拔毛啊？“
要搁以前，许志强早拍桌子了。可现在他只是瞪了三叔一眼：“就你话多。秀梅姑下午带老照片来，你负责整理。“
许明远偷偷笑了。叔叔还是那个急性子，但有什么东西不一样了。
3.记忆的碎片
下午，老宅院子里堆满了翻出来的旧物件。许丽华捧着本相册惊呼：“快看！这是志强满月照！“
照片里的小婴儿被许建国高高举起，父子俩笑得一样灿烂。
许志强凑过来看，喉结动了动：“老头子...还挺帅。“
“这儿还有！“三叔从箱底抽出一把木头手枪，“哇，做工真精细！“
许志强突然夺过手枪，拇指摩挲着枪把上模糊的刻痕。许明远看见他眼眶红了——那正是当年爷爷没来得及送出去的生日礼物。
4.意外的发现
“明远！“许丽华在里屋喊，“你来看看这个！“
衣柜后面藏着一个铁盒，里面整齐码着几十本工作笔记。每本扉页都写着“志强成长记录“。
“1990年5月12日，志强考上重点高中，我在校门口偷偷看了好久...“
“1993年7月，志强高考失利，想安慰他又怕伤他自尊...“
“1996年冬，志强带女朋友回家，我躲在厨房偷看...“
许明远抬头，发现许志强站在门口，脸色煞白。
“他...都记下来了？“
5.和解的泪水
许志强蹲下来翻看笔记，突然从本子里掉出一张泛黄的纸。是封没寄出的信：
“志强：
爸知道你去深圳闯荡不容易。汇去三千块钱，别告诉你妈。爸这辈子最后悔的，就是没让你明白你有多重要...“
许志强的眼泪砸在信纸上。他转身抱住许明远，像个孩子一样嚎啕大哭：“我混蛋啊...他病重时我还出差...“
许丽华抹着眼泪拉走三叔：“让他们待会儿。“
院子里，槐树的影子慢慢拉长。怀表在许明远口袋里微微发热，指针悄悄指向了“1“。
6.新的约定
晚饭后，全家人围坐着看老照片。许志强突然说：“明远，怀表给我下。“
他接过怀表，郑重地放在茶几中央：“爸留下的这个，应该属于全家。“他看向许明远，“你保管最合适。“
许明远鼻子一酸。他知道，这不仅是传递一件物品，更是叔叔放下心结的象征。
“我们每周都来整理老物件吧。“许丽华提议，“趁老一辈还记得清楚。“
三叔举手：“我负责修那个老座钟！“
众人都笑了。夜风吹动窗帘，仿佛有无形的手轻轻拂过每个人的肩膀。
完结篇
第八章：爷爷的微笑
1.拆迁前夜
明天就是拆迁队来的日子。许明远独自坐在老宅堂屋里，月光透过窗户在地上画出一道银线。怀表躺在他手心，指针停在四点十二分一动不动。
“爷爷，您看到了吗？“他轻声说，“我们都要开始新生活了。“
一阵穿堂风吹过，供桌上的香炉突然“叮“地响了一声。许明远抬头，发现爷爷的遗像似乎比平时更亮了。
2.最后的礼物
他鬼使神差地走到供桌前，发现相框后面又露出个纸角。这次是一张折叠的硬纸，上面写着“给明远“。
手指碰到纸片的瞬间，怀表突然“咔嗒“一声弹开。全息影像再次出现——这次是更年轻的许建国，坐在现在这个堂屋里写信。
“如果你看到这个，说明怀表完成了使命。“影像中的爷爷微笑着，“这表是我用厂里报废的零件做的，本想给志强当结婚礼物...“
许明远倒吸一口气。原来怀表根本不是古董，而是爷爷亲手制作的！
“但它有个奇妙之处——“影像突然闪烁，“只要真心想弥补遗憾的人碰到它，就能看到最需要的时光...“
3.全家的惊喜
“明远！快来看！“许志强的喊声从院里传来。
许明远跑出去，发现全家人都仰头望着槐树。晨曦中，树梢上挂满了小木牌——每个牌子上都刻着日期和简短的话：
“1987.6.1志强跳舞得奖“
“1990.9.1志刚去世一周年“
“1999.8.15全家福“
许志强扶着梯子，声音发颤：“爸什么时候...挂上去的...“
许丽华抹着眼睛：“每年除夕他都一个人在院里忙活...“
4.最后的道别
拆迁队到来时，许家人已经打包好了所有记忆。工人们拆下门楼的那一刻，许明远突然感觉怀表剧烈震动。
“二叔！快看！“
怀表投射出最后一段影像：年迈的许建国站在槐树下，对着空气说：
“志强，爸爸爱你。明远，谢谢你。“
许志强冲过去想触摸影像，却只抓到一把阳光。他跪在废墟上，哭得像个孩子。
5.新的开始
三个月后，新区的小家祠落成了。重建的门楼旁栽了棵小槐树，树干上挂着那块铜怀表。
许志强现在每周都组织家庭聚会。今天他正忙着给侄子侄女们讲老宅的故事，突然有人喊：
“二叔！表针动了！“
阳光穿过树叶照在怀表上，指针缓缓走向四点十三分。表盖内侧浮现出一行新字：
“时光会走，爱永远停留“
许明远和许志强相视一笑。风吹过树梢，仿佛传来熟悉的叹息声。
[全文完]