第1章 守护者
美国游客一向对英格兰的古迹与美景情有独钟，当他们穿过那半倾圮的拱门，踏入怀切斯特教堂庭院时，无不屏息驻足，惊叹不已。英格兰再没有比这更令人心旷神怡的古老宁静景象了。眼前，十三世纪的大教堂巍然矗立在一片广阔的绿茵中央，四周环绕着高大的榆树和巨大的山毛榉。教堂高耸的尖塔直插云霄，群鸦盘旋鸣叫。远处望去，饱经风霜的石墙宛如精美的蕾丝；随着日光的变幻，石墙呈现出从灰到紫的渐变色彩。宏伟的中殿和耳堂与逐渐收窄的尖塔形成鲜明对比，尖塔高耸入云，最终在苍穹中化作一道细线。无论是清晨、午后还是傍晚，这里始终弥漫着宁静的气息，不仅在大教堂周围，更在那些环绕教堂庭院的古朴宅邸中。这些房屋的历史几乎与它们所面对的巨石建筑一样悠久，常春藤缠绕的窗框让人不禁觉得，若世上真有世外桃源，必定就在此处。在高耸的山墙下，在花格窗棂后，在石砌门廊与榆树掩映的草坪之间的美丽老花园里，人们想必过着悠闲惬意的生活。即便教堂庭院外那古老城市的喧嚣街道，此刻也仿佛远在天边。
在这片庭院的一角，树丛掩映着一座最古老的宅邸。五月的一个晴朗早晨，三个人正在这里共进早餐。他们所在的房间与这座老宅及其环境相得益彰，这是一间天花板低矮的长形房间，四周是橡木镶板，屋顶横跨着橡木梁柱。房间里陈设着古老的家具、画作和书籍，古朴的氛围被点缀在各处古董瓷瓶中的鲜花所调和。宽敞的窗户完全敞开，窗外是一片高耸的花园围墙，透过树丛间隙，还能瞥见大教堂西侧阴沉的灰色外墙。阳光穿过树梢，欢快地洒进这间花香四溢的房间，在餐桌上的银器和瓷器上，以及在围坐桌旁的三个人脸上，投下斑驳的光影。
这三人中，两位是年轻人，第三位则是个难以猜出年龄的男子，他身材高大，面容干净，目光炯炯，神情机敏，带着一种聪明睿智的职业气质，任谁一看便知他从事着某种学识渊博的职业。在某些光线下，他看起来不过四十岁；但在强光下，他深色的头发中隐约可见一缕灰白，太阳穴附近也显露出些许白发。这是一位强健而智慧超群的人，衣着考究，举止得体，与他作为一位在教堂城上流社会中享有盛誉的执业医生的身份十分相称。他身上散发着一种毋庸置疑的满足与富足气息，当他翻阅着餐盘旁的一叠信件，或瞥一眼手边的晨报时，不难看出他除了眼前的事务外，几乎没有什么烦忧，而且就他所知，这些事务也不太可能对他造成太大影响。看到他在如此温馨的家庭氛围中，坐在餐桌首位，周围满是舒适、雅致和适度的奢华，任何人都会毫不犹豫地说，马克·兰斯福德医生无疑是这世上最幸运的人之一。
三人中的第二位是个约莫十七岁的男孩，一个体格健壮、相貌英俊的高中生模样的少年，他正专注地同时进行着两件截然不同的事：一边享用着煎蛋、培根和干吐司，一边学习拉丁文教科书，书本被他支在面前的老式银制调味瓶架上。他灵动的双眼在书本和餐盘间来回游移，时不时低声背诵一两行诗句。他的同伴们对这种边吃边学的习惯早已习以为常：他们知道，这是他为了弥补昨晚从学习中偷走的时光，在早餐时加紧用功的方式。
不难看出，第三位成员，一个十九、二十岁的女孩，是这男孩的姐姐。两人都有一头浓密的棕发，女孩的发色中还透着些许金色；两人的眼睛都是灰蓝色，肤色红润，容貌俊俏，显得格外健康。任谁都能看出，两人都过着相当多的户外生活：男孩已经肌肉结实，筋骨强健；女孩则显然对网球拍和高尔夫球杆并不陌生。不过，没有人会误以为这两人是坐在餐桌首位的男子的亲生子女，他们与他之间，无论是相貌、肤色还是举止，都毫无相似之处。
当男孩背诵着拉丁文的最后几行，医生翻阅着报纸时，女孩正在读一封信，从信纸上潦草的大字来看，这显然出自某位年轻女伴之手。她正读得入神，忽然，大教堂的一座塔楼上响起了钟声。她立刻抬头看向弟弟。
“迪克，马丁钟响了！”她说，“你得抓紧了。”
许多年前，在过去的某个世纪里，怀切斯特一位名叫马丁的市民曾向大教堂的教长和牧师会捐赠了一笔钱，条件是只要大教堂存在，他们就必须每天早晨八点五十七分从较小的钟楼上敲响钟声，持续三分钟。如今，没有人知道马丁的初衷是什么，但这钟声成了提醒上班的年轻绅士和上学的男孩们，他们的“苦役”时间即将到来的信号。迪克·贝弗里二话不说，匆匆喝下半杯咖啡，抓起书本，从旁边的椅子上抓过一顶帽子和几本书，便从敞开的窗户跳了出去。医生笑了笑，放下报纸，将空杯子递到桌子对面。
“玛丽，你不必担心迪克会迟到，”他说，“你还没完全意识到十七岁的双腿有多大的力量。比如，迪克能在我所需时间的四分之一内到达任何地方，而且，他对城里的每一条捷径都了如指掌。”
玛丽·贝弗里接过空杯，开始重新倒咖啡。
“我不喜欢他迟到，”她说，“这是坏习惯的开始。”
“哦，好吧！”兰斯福德宽容地说，“你知道，他在这方面一直很自律。我甚至还没怀疑过他抽烟呢。”
“那是因为他觉得抽烟会影响他长高，还会妨碍他打板球，”玛丽回答，“如果不是因为这个，他肯定会抽。”
“那这可是对他的高度赞扬了，”兰斯福德说，“你不能再给他更高的评价了！懂得克制自己的欲望。这是非常难得的品质，而且，我觉得大多数人可做不到。”
他接过重新倒满的咖啡杯，从桌旁起身，打开壁炉架上的香烟盒。女孩没有继续读信，而是略带迟疑地看了他一眼。
“这让我想起，有件事我想跟你说，”她说，“你说得对，大多数人确实不懂得克制自己的欲望。我，我希望有些人能！”
兰斯福德迅速从壁炉旁转过身，锐利地看了她一眼，她的脸立刻涨红了。她的目光躲闪到信纸上，她拿起信，开始紧张地折叠起来。兰斯福德立刻喊出一个名字，语气中带着明显的试探。
“布莱斯？”他问。
女孩点了点头，脸上露出明显的厌烦和不满。兰斯福德点燃一支香烟，才继续开口。
“他又来了？”他最终说道，“从上次之后？”
“两次，”她回答，“我不想告诉你，我不想为这种事烦你。可是，我该怎么办？我真的很讨厌他，我说不清为什么，但就是这种感觉，而且无论如何都无法改变。尽管我之前已经明确告诉他，这是没用的，但他昨天在福利奥特太太的花园派对上又提了一次。”
“这家伙真是厚颜无耻！”兰斯福德低声抱怨道，“好吧！——我得亲自跟他谈谈。这种事不能马虎。我之前已经委婉地提醒过他。既然他不听，那就别怪我不客气了！”
“可是，你打算怎么办？”她焦急地问，“不会，把他赶走吧？”
“如果他还有点廉耻心，他会自己离开，在我跟他谈过之后，”兰斯福德回答，“你别为这事操心，我本来就不太喜欢他。他是个聪明人，也是个好助手，但我个人对他没什么好感，从来就没有。”
“我不想因为我说了什么而让他丢了工作，或者不管你怎么称呼它，”她缓缓说道，“那样的话……”
“别担心，”兰斯福德打断道，“他马上就能找到新工作，可以说。总之，我们不能让这种事继续下去。这家伙真是愚蠢！我年轻的时候……”
说到这里，他突然停住了，转身望向窗外，仿佛突然想起了什么。
“你年轻的时候，当然，那已经是好久以前的事了！”女孩略带调侃地说，“怎么了？”
“只是说，如果女人明确地说过一次‘不’，男人就会把它当作最终答案，”兰斯福德回答，“至少，我一直是这么认为的。如今……”
“你忘了，彭伯顿·布莱斯先生是那种大多数人都会说的‘非常积极’的年轻人，”玛丽说，“如果他在这个世界上得不到他想要的，那绝不是因为他没有争取。但，如果你必须跟他谈，我真的觉得你必须谈！——你能告诉他，他永远也得不到，我吗？也许他会从你，作为我的监护人，那里最终接受这个事实。”
“我不知道在这些堕落的日子里，父母和监护人还有多少分量，”兰斯福德说，“但，我不会让他再烦你了。而且，我想这已经让你感到困扰了吧？”
“被一个你已经明确告诉他永远不可能的人三次表白，真的非常烦人！”她回答，“这，真的很恼人！”
“好吧，”兰斯福德平静地说，“我会跟他谈的。在这个屋檐下，你不会有任何困扰。”
女孩迅速瞥了他一眼，兰斯福德则转过身去，拿起他的信件。
“谢谢，”她说，“不过，你不需要告诉我这些，因为我已经知道了。现在，我想知道你能不能告诉我一些别的事？”
兰斯福德突然警觉地转过身来。
“什么事？”他简短地问。
“你什么时候才会告诉我，关于迪克和我的事？”她问，“你答应过我的，总有一天会告诉我的。而且，从那以后，已经过去整整一年了。还有，迪克已经十七岁了！他不会一直满足于只知道我们的父母在我们很小的时候就去世了，而你一直是我们的监护人，仅此而已！他会的吗？”
兰斯福德放下信件，双手插进口袋，背靠在壁炉架上。“你不觉得你可以等到你二十一岁吗？”他问。
“为什么？”她笑着说，“我刚满二十岁，你真的认为我在十二个月后会变得更聪明吗？当然不会！”
“你并不知道，”他回答，“你可能会，变得明智得多。”
“但这有什么关系？”她坚持道，“有什么理由不能告诉我，一切吗？”
她带着某种要求的神情看着他，而兰斯福德一直都知道，这样的时刻迟早会到来。他意识到，她不会被普通的借口搪塞过去。他犹豫了一下，而她继续说了下去。
“你知道，”她几乎是恳求地说，“我们什么都不知道，完全不知道。我从来都不知道，而迪克直到最近都还太小，不会在意这些。”
“他开始问问题了吗？”兰斯福德急忙问道。
“最近问过一两次，是的，”玛丽回答，“这很自然。”她笑了笑，笑得有些勉强。“人们说，”她继续说道，“如今，就算你不知道你的祖父是谁也无所谓，但是，想想看，我们连自己的父亲是谁都不知道，只知道他叫约翰·贝弗里。这并没有告诉我们多少。”
“你知道的更多，”兰斯福德说，“我告诉过你，一直告诉过你，他是我早年的朋友，是个商人，他和你的母亲都英年早逝，而我作为他们的朋友，成为了你和迪克的监护人。我，我还能告诉你什么更多的吗？”
“有件事我个人非常想知道，”她停顿了很长时间后才回答，这停顿让兰斯福德感到不安。“别生气，也别难过，如果我直说的话。我敢肯定，迪克从来没有想过这个问题，但我比他大三岁。那就是，我们是否一直依赖你？”
兰斯福德的脸红了，他故意转向窗户，凝视着花园和大教堂的一角。片刻之后，他又同样冷静地转过身来。
“没有！”他说，“既然你问了，我就告诉你。你们俩都有钱，等到你们成年时，这些钱就会交给你们。它，它在我手里。虽然不是很多，但足够支付你们的所有开支。教育，一切。等你二十一岁时，我会把你的那份交给你，等迪克二十一岁时，他的那份也会给他。也许我早该告诉你们这些，但，我觉得没必要。我，我想我有点拖延症。”
“你从没有在我们的事情上拖延过，”她迅速回答，突然瞥了他一眼，让他再次转过身去。“我只是想知道，因为我一直有个想法，觉得我们欠你一切。”
“没有欠我什么！”他大声说。
“不，那永远不会！”她说，“但是，你不明白吗？我，想知道，一些事。谢谢你。我现在不会再问了。”
“我一直打算告诉你，很多事，”兰斯福德停顿片刻后说道，“你看，我几乎还没有意识到，你们俩已经长大了！你一年前还在上学。而迪克还很小。你，你现在满意了吗？”他急切地问道，“如果还不满意……”
“我很满意，”她回答，“也许，某一天，你会告诉我更多关于我们父母的事？——不过现在不用着急。你确定你不介意我问了，那些问题吗？”
“当然不介意，当然不介意！”他急忙说，“我本该记得的。而且，但我们以后再谈。我得去诊所了，还得跟布莱斯谈谈。”
“如果你能让他明白道理，并保证不再冒犯，”她说，“那不就解决问题了吗？”
兰斯福德摇了摇头，没有回答。他再次拿起信件，走了出去，沿着一条长长的石墙走廊走向房子一侧的诊所。他关上门，独自一人时，深深地叹了口气。
“如果那孩子坚持要知道真相，并要求提供证据和事实，老天爷可要帮帮我了！”他低声自语道，“等她再大一点，我不介意告诉她，但他不会像她那样理解。无论如何，感谢上帝，我还能继续维持关于金钱的美好假象，而不让她知道我刚才故意撒了谎。但，未来会怎样？现在已经有一个人要被辞退了，还会有其他人，其中一个会成为她的意中人。到那时，那个人必须被告知！而且，她也会知道。而，我的天啊！她没看出来，也绝不能看出来，我自己已经疯狂地爱上了她！她一点都不知道，她也不该知道；我必须，必须继续做，仅仅是她的监护人！”
他略带讽刺地笑了笑，把信件放在桌上，开始拆开它们，就在这时，侧门被推开，彭伯顿·布莱斯先生走了进来。