第11章 火中取栗

寒风卷着铁锈屑在油罐车外壳上刮出尖啸，林尧呵出的白气在睫毛凝成冰晶。他数着第七道裂痕爬上观察窗的玻璃，零下二十五度的低温让柴油凝结成蜡状固体。昨夜从报废卡车拆下的电瓶堆在角落，铜丝在低温中脆得像玻璃。

“正负极温差超过安全值。“宁静在铁皮上划出公式，她的助听器结满白霜。两人裹着从尸体扒下的棉大衣，依然止不住打颤。林尧用钢锯条切开电瓶外壳，铅板在月光下泛着青灰——这是战前遗留的老式蓄电池，电解液早已干涸。

铜丝在座椅弹簧上缠绕成螺旋，林尧用腐木碎屑做绝缘层。当第一股电流通过破毛毯时，焦糊味混着零星火花在黑暗中炸开。宁静突然抓住他的手，助听器贴紧电瓶外壳：“有东西在靠近，四足，体重约五十公斤。“

磷火狼的幽蓝骨影在百米外的雪丘上闪现。林尧将电热毯铺在油罐车入口，接上最后一组电极。狼群的低频嚎叫震得冰棱坠落，领头的巨狼獠牙上还挂着鼹鼠帮少年的碎布条。

短路发生在第三匹狼踏上毛毯的瞬间。飞溅的电弧点燃了渗漏的柴油，火舌顺着油罐车夹层的石棉填充物窜上顶棚。宁静扑向燃烧的储物柜，她的童话书在火焰中蜷曲发黑——那是母亲留下的唯一遗物，封面烫金的城堡图案正在熔化。

林尧撞开变形的铁门时，后背衣物已碳化成灰。火场的热浪扭曲了视线，他看见宁静蜷缩在蒸汽阀旁，怀里紧抱着焦黑的童话书。油罐内残存的柴油突然爆燃，气浪将两人掀出五米远，坠入结冰的污水坑。

冰面在高温中炸裂，林尧的后背皮肤如焦炭般剥落。新生的嫩肉在零下二十度的空气中迅速结霜，神经痛感是正常自愈的三倍。宁静用冻僵的手指翻开童话书，烧剩的内页夹层露出半张图纸——父亲笔迹标注的“东南387区供暖管道“。

燃烧的油罐车残骸成了临时热源。两人蜷缩在逆风向的雪坑里，林尧的后背紧贴宁静前胸。他的再生皮肤渗出淡黄色组织液，在低温中凝成胶质保护层。宁静睫毛上的冰晶融化在他颈间，顺着锁骨流进烧焦的衣领。

“体温36.7度。“她将机械表贴在林尧颈动脉处，表面结霜的玻璃下，父亲遗留的齿轮正在加速转动。火场方向传来冰层断裂声，磷火狼群的焦尸沉入污水池，未燃尽的柴油在水面形成七彩油膜。

黎明前最冷的时刻，林尧发现童话书封底烫印着母亲的名字。烧焦的笔迹与供暖管道图纸的注释重叠，指向防空洞深处的铸铁阀门——那里埋着父亲准备的越冬物资，却被冰封了整整二十七年。