一 叶尔马克的锁子甲

在俄罗斯历史上，哥萨克是一个特殊而复杂的群体。他们追求生存自由，常又毫无怜惜地剥夺他人的生命；反抗专制与压迫，常又积极充当沙皇或豪门的鹰犬；坚忍不拔，富有开拓和牺牲精神，也具有极大的破坏性与摧毁性……本节要写的叶尔马克就是一个传奇人物，有记载称他参加过利沃尼亚战争并立功，更多的是说他曾在喀山一带打劫商旅，乃雷帝必欲缉拿的哥萨克要犯，后来摇身一变，成为沙俄东扩的急先锋，率部翻越乌拉尔山，攻入失必儿汗国的首府。

失必儿，又称西比尔，即人们通常所说的“西伯利亚汗国”[2]、蒙古金帐汗国衰败后衍生的四个汗国之一。其是一个人数不到二十万的小汗国，紧挨着乌拉尔山脉之东，拥有托博尔河、额尔齐斯河与鄂毕河之间的广大草原地域，是以在喀山汗国、阿斯特拉罕汗国相继沦亡后，也被沙皇伊凡四世盯上。迫于沙俄的强大压力，汗王叶吉格尔于1555年表示臣服，上缴貂皮等实物税，雷帝也在自己的名号下添加“全西伯利亚的君主”一项。而术赤后裔库程汗在夺得汗位后，废除与沙俄的君臣关系，拒绝缴贡，并对来自俄方的武装挑衅坚决回击。雷帝扩张意识极强且嗜杀成性，岂能容忍？即命与之毗邻的斯特罗甘诺夫家族在交界处构筑堡垒，招兵买马，进而命其侵入外乌拉尔地区，占据军事要地，逐渐蚕食失必儿领土。

与中国的清代有很多大盐商近似，斯特罗甘诺夫家族也是靠盐业发了财，很快就进入沙俄顶级富豪的行列，也博得了雷帝的信任与依赖。1579年，哥萨克首领叶尔马克带领部下穷蹙来投，也有的书说是斯特罗甘诺夫家族派人招募，总之一拍即合，形成了大规模进犯失必儿汗国的计划。1581年9月，经过约两年的准备，叶尔马克率部向西伯利亚进军。这支队伍共八百四十人，多数为叶尔马克的老部下，另有三百人是斯特罗甘诺夫家族武装，其中有身手不凡的武士，也有被俘的立陶宛、德意志、波兰等国军人，悍不畏死，作战经验丰富。他们装备精良，不仅有火绳枪和火炮，据说还携带了当时最先进的速射炮。西伯利亚纵横交错的河流，给入侵者带来极大便利，哥萨克通常是沿河道前进，用船只装载粮食辎重，以及收买归顺者的金币和礼品。所有的侵略者都懂得软硬兼施，哥萨克也不例外。需要说明的是，斯特罗甘诺夫家族收留叶尔马克与侵略失必儿，并未预先报告沙皇。

西伯利亚的寒冬是殖民者的天敌。当年冬天，叶尔马克的挺进队只得驻扎下来，大风雪中倒也没闲着，就近洗劫了沃古尔人，毡帐为之一空，全不顾妇孺老幼的死活。次年河流解冻，哥萨克继续向前推进，而库程汗的军队早已闻知设防，双方在图拉河口发生了激烈战斗。这是一场不对等的交战，一方是习惯于刀头舔血的劫匪＋职业军人，配备较为先进的火器；一方主要是临时征集的牧民和渔猎人，手持马刀弓箭。汗国的军队是勇敢的，向来犯之敌发起一波波攻势，换来的则是密集的弹雨和死亡。库程汗的骑兵连战皆败，大量减员，汗国旧都被哥萨克占领，人心惶惶，一些附属部落也开始动摇。接下来汗王之侄马麦特库尔率主力在巴巴桑迎击侵略者，激战数日，虽杀敌百余，最后仍然惨败，不得不率残部撤退。1582年8月，西伯利亚重镇卡拉恰城被攻破，大量金银珠宝、粮食和牲畜成为哥萨克的战利品。9月，叶尔马克率部进抵失必儿汗国的首都伊斯凯尔城附近，在一个小城安营扎寨。此时天气渐趋寒冷，哥萨克经一路厮杀后减员严重，所带粮食也快用尽，失必儿骑兵每天都来攻袭，很多人希望撤回本土，休整扩充后再来。叶尔马克说服众人留了下来，并于11月1日发起反攻。激战持续了三天，汗国的部队实在抵挡不住疯狂的哥萨克，先是一些酋长仓皇撤走，库程汗和侄子马麦特库尔也率领卫队退出首都，哥萨克开进伊斯凯尔城。叶尔马克俨然成为此地的最高统治者，远近的酋长纷纷表示归顺，上缴毛皮和粮食牛羊，被要求发誓效忠俄国，按期缴纳实物税。

捷报很快送到莫斯科，同时用大车拉着征缴（当然包括抢劫）的两千多张珍贵貂狐皮，作为献给沙皇的礼物。雷帝见奏大喜，本来的强烈不满一扫而光，利沃尼亚战争失利的阴霾也随之大半消散，莫斯科大教堂举行感恩祈祷，全城鸣钟庆贺。沙皇慷慨奖赏斯特罗甘诺夫家族，下诏赦免叶尔马克等人的一切罪名，并大行表彰和犒赏。在叶尔马克获得的赏赐中，有一件“舒伊斯基铠甲”最令人艳羡。此乃俄罗斯名将、军役大贵族舒伊斯基的锁子甲，“黄铜镶边刻有双头鹰”，制作精良。正是穿着它，舒伊斯基率部攻克立陶宛东部重镇波洛茨克，1564年1月乘胜突进，不料在乌拉河被击溃，本人身亡，八千先锋部队几乎全军覆没，这副铠甲则辗转到了沙皇手中。经过此役，俄国在利沃尼亚战争中的攻势大减，战场也逐渐转入沙俄境内，城镇失守，民众饱受蹂躏，伊凡四世不得已割地求和。本欲一举拿下利沃尼亚，夺取波罗的海入海口，未想到争战二十余年，帝国严重受创，雷帝的内心郁结不难想象。岂料来了一场意料之外的大胜——攻占了失必儿汗国的首都，不啻一针强心剂。沙皇将这件名贵铠甲慷慨赐予叶尔马克，器重欣赏、鼓舞激励之意，应是一望可知。

其实叶尔马克等在失必儿的状况并不妙，危险无处不在，有二十个士兵外出办事，临时留宿于离堡垒不远的某村，睡梦中就掉了脑袋。哥萨克用残暴手段报复，抓住了库程汗的得力将领马麦特库尔，送往莫斯科，也焦灼地等待援兵到来。失必儿汗国的内部争位和仇杀，也极大地帮助了入侵者。库程汗被竞争对手逼赶到边远地带，叶尔马克松了口气，留下亲信科尔佐夫和米哈伊洛夫镇守伊斯凯尔，自己沿托博尔河去迎接援兵。岂知他一离开，那些平日驯顺的降人就果断出手，科尔佐夫与四十名哥萨克被杀死，米哈伊洛夫赶紧带人救援，也被杀得个七零八落。哥萨克好不容易稳住阵脚，库程汗的军队卷土重来，接连发起猛攻。叶尔马克闻讯折返，博尔霍夫斯基亲王带领的援军也在不久后赶到，可情况更为严峻：这批援军一路备历艰辛，已是疲惫不堪，战斗力下降，却多了许多张吃饭的嘴。本来就匮乏的粮食更为紧张，加上败血病流行，很多哥萨克死去，其中也包括亲王大人。而库程汗指挥的袭扰发展到围攻，也使得这个冬天极为难熬，饥饿难耐的哥萨克开始分食死去同伴的尸体——这样的场景，数十年后在黑龙江流域也曾出现。

总算熬到1585年5月，叶尔马克周密组织了突围，汗国的军队无法对抗密集的火力，再一次退向远方。冲出重围的哥萨克反过来追剿敌人，在额尔齐斯河上下寻觅，接近瓦盖河口时得悉有一支商队被库程汗扣留，可能在某处……叶尔马克不知是计，急忙率部轻装奔袭，一心要捕捉猎物，扎营时也顾不得警戒，结果落入陷阱。约翰·巴德利写道：

这天是1585年8月6日，夜是漆黑的，正下着雨，哥萨克已经熟睡，敌人以压倒的多数向他们袭击。叶尔马克一个人退到河边想跳上一只船，但失足落水，由于身披铠甲，乃沉没水中。[3]

这是舒伊斯基的锁子甲，是伊凡四世赐给叶尔马克的宝物，也许曾多次挡住了汗国将士的刀箭，这一次却是实实在在地要了他的命。应是积聚了太多的仇恨，库程汗的勇士毫不留情，大约有三百名哥萨克同时被杀，据说只有一人逃出。

失必儿勇士从额尔齐斯河打捞出叶尔马克的尸体，正是由于这副锁子甲，确定了死者的身份。人们七手八脚把铠甲脱卸下来，死者的口鼻中居然喷出血来。库程汗和儿子也赶来察看，“他们用箭镞来刺他的肌肉，却像活人的肌肉一样淌着血”[4]。这样的文字富有演义色彩，叶尔马克死后，也的确成为俄罗斯的传奇英雄。