第1章 马扎罗夫先生
迪克·哈克最初将我引荐给了那个男人，他那桩涉及我本人的神秘事件，成为三大洲闻名的“马扎罗夫事件”的起点。
哈克和我是老同学，年轻时一同参军，成为军官；我们在第一次世界大战期间隶属于同一个营队；在同一天、同一场战斗中负伤——那是在停战前两周；我们被送回国内同一家医院，最终出院时，两人都无法继续服役，但幸运的是，我们都四肢健全。
那时，我们首先注意到的是，我们重新踏入的世界，与当初我们随第一批十万大军开赴比利时时的世界，已然截然不同；其次，我们深信，一切再也无法回到从前。我们正站在一个完全陌生的门槛上，因此，我们俩在伦敦闲逛了一段时间，什么也没做，只是四处观望，满心疑惑。
一天早晨，哈克来到我的公寓，当时我还在吃早餐。他将一份《泰晤士报》扔在桌上，并用蓝色铅笔在人物专栏中圈出了一则广告。
“给你找了个活儿，梅尔文，”他直截了当地说道，“赶紧行动吧！”
我拿起报纸，在开口之前先读了一遍广告内容：
一位刚刚从国外归来并计划驾驶自己的汽车前往北部各郡进行长途旅行的人士，希望寻找一位性格开朗、善于交际、教养良好且学识渊博的年轻绅士作为同伴。优先考虑曾因负伤而退役的前军官。提供优厚的食宿和丰厚的报酬。
请有意者将详细的个人信息及推荐信寄至：
伦敦E.C.4区《泰晤士报》信箱M.5343。
我将报纸放到一边，继续享用早餐。
“申请者恐怕得有上万人，”我说道，“甚至更多。”
“总有人会被选中的，”哈克随口说道，“为什么不能是你呢？”
“或者是你？”我反问。
“不是我！”他断然拒绝，“这活儿适合你。我另有打算。不过，这广告挺特别的，不是吗？估计是个百万富翁。真想知道他到底是谁。”
我回应了这则广告，与其说是出于某种目的，不如说是出于好奇心。我列出了自己的技能，并附上了推荐信。推荐信无可挑剔，技能虽未夸大，但也毫不谦虚地一一列举。不过，我并未抱太大期望。我很清楚，伦敦有数百人拥有与我同样出色的资历和推荐信——为什么偏偏会选中我？因此，当两周后我收到以下信件时，我着实吃了一惊：
塞西尔酒店，1919年9月8日
梅尔文·霍尔特先生：
感谢您8月23日的来信。我相信，我们共处的时光将会十分愉快。如果您能在明天中午十二点半到访酒店，与我稍作交谈，我将不胜感激。
此致
萨利姆·马扎罗夫
这封署名信让我感到困惑。从广告的措辞中，我曾推测广告发布者是一位长期离开祖国、如今归来并渴望重游年轻时故地的英国人。但这个名字听起来完全不像是英国人，我也无法判断它属于哪种语言。甚至连迪克·哈克也无法解读。
“但这有什么关系？”他说道，“毫无疑问，你和这位老先生相处会很愉快，最后他还会给你一大笔酬劳。别让机会溜走！准时赴约。”
第二天，我准时在12点30分抵达塞西尔酒店。显然，马扎罗夫先生已经提前安排好了，因为我一询问他，便有人反过来问我是否是梅尔文·霍尔特先生。我肯定后，便被引导至他豪华的私人套房。引路的门房将我带到等候室，敲了敲通往内室的门，向里面的人低声报了我的名字，并告诉我马扎罗夫先生不会让我久等，随后便离开了。果然，马扎罗夫先生言出必行，不到一分钟，门再次打开，他伸出手走了出来。
我仔细打量着他。他确实是个引人注目的人物，即使在人群中也能一眼认出。据我估计，他身高六英尺，体形魁梧，整体给人一种高大健壮的感觉。他的年龄难以判断：棕色的头发和胡须中夹杂着灰白，眼睛和眉毛之间布满了皱纹；他看起来像是一个经历过风雨、在烈日和寒风中奔波的人。他身上散发着一种和蔼、幽默甚至友善的气质，但这种印象被他的长而尖的鼻子、间距较近的小眼睛以及左眼的斜视略微削弱。不过，他的微笑令人愉悦，眼神炯炯有神，握手也毫不拘谨。
“很高兴见到您。”他略显生硬地说道，随后又像是找不到合适的词句，便引导我回到他刚刚走出的起居室，并从桌上的烟盒里递给我一支烟。“来杯雪莉酒如何？”他继续道，指了指酒瓶和酒杯，“陪我喝一杯吧——我正打算来半杯。”
这时，我已经确信，无论马扎罗夫先生是如何获得这个非英国名字的，他本人无疑是个苏格兰人：他的口音无可置疑。意识到这一点后，我感到更加放松，于是接受了他热情的邀请，坐在他指定的扶手椅上。我们彼此对视。
“您的伤已经完全康复了吗？”他问道。
“已经恢复得很好了，谢谢关心！”我回答，“至少我已经能够胜任一些轻松的工作了。”
“那真是太好了。”他点点头，“正如我在信中所说，如果您愿意陪我这个老头子走一趟，我想我们会过得很愉快。我收到了——具体数字记不清了——至少两三百封申请信。我从其中筛选了一半，仔细核对了他们的推荐信——最后选中了您。我听说您正是我期待的那种人——那么，您觉得如何？”
“我很乐意与您同行，”我回答，“希望我能满足您的要求。您觉得我符合条件吗？”
他用手转着酒杯，笑了笑。
“我想要的不过是个伴儿，”他解释道，“我是个孤独的人——没有熟人，没有亲戚，也没有朋友。我离开这个国家已经很多年了，如今回来，想四处走走，看看风景。我有的是时间。”
“您没有具体的计划吗？”我问道。
“没有，除了开车北上，”他回答，“我们想停就停，想走就走。我喜欢古老的城镇，一切古老、灰暗而凉爽的东西。我在炎热的地方生活了二十年，一想到古老的英国城镇，我就忍不住咽口水。我想看看主教的宫殿、废墟、灰色的城墙、绿树。您能理解我的心情吗？”
“那么，北方的主干道应该很适合，”我建议道，“沿途有许多地方——”
“正是我想的！”他几乎像个孩子一样兴奋地打断我，从边桌上抓起一张折叠的地图，摊开在我们之间。“我已经研究过了——亨廷顿、斯坦福德、格兰瑟姆、纽瓦克、约克、达勒姆——”
“还有沿途两侧的许多其他地方，”我插话道，“我对那条路和周边地区很熟悉——非常熟悉！”
“太棒了！”他高兴地喊道，“一切都会很顺利——我们直接北上。我没有特别的目的地——到了北方后，我只想去一个地方——马拉斯代尔的荒野——只是为了重温旧日的记忆。不过那是以后的事——在那之前，我们会有一段不错的旅程。”他把地图折好，放到一旁，用略带羞涩的眼神看着我。“那么，关于报酬呢？”他试探性地问道。
“我希望您来决定，”我回答，“这样我会更满意。”
他明显松了一口气。
“这正是我希望听到的回答，”他坦率地说道，“绅士之间不该为这种事讨价还价。把这事交给我吧——您不会后悔的。我非常富有，而有钱人有权满足自己的小癖好和突发奇想，不是吗？那么——您什么时候可以准备好出发？”
“随时都可以，只要给我两小时准备时间。”我保证道。
听到这句话，他搓了搓手。我从未见过哪个小学生为假期如此兴奋，而他对这次旅行的期待却如此强烈。
“很好——非常好！”他得意地说道，“那我们就立刻行动吧，霍尔特。今天下午把您的行李带过来！我们五点左右出发，慢慢开车，直到我们想停下来吃晚餐——在某个古老城镇的老式酒店里，我们可以度过一个宁静的夜晚，好好休息。我有一辆出色的劳斯莱斯，还有一位绝对可靠的司机，名叫韦伯斯特，是个值得信赖、性格温和的聪明人，我们的旅程会像坐火车一样顺利。五点见！可以吗？很好！现在，我们一起去吃点午餐吧。”
马扎罗夫和我一起享用了两个小时的午餐，随后喝了咖啡，抽了雪茄。他表现得善解人意、热情好客，是个出色的交谈者。他的谈话值得一听。很快，我发现他见识过许多异国他乡和不同民族——尽管他很少谈论自己和他的事业，但他让我明白，他曾在亚洲和非洲的偏远地区广泛旅行。阿拉伯、波斯、印度、缅甸、索马里、乌干达、罗得西亚、德兰士瓦、开普敦——这些地方都在他生动的谈话中一一出现。他谈得越多，我就越确信他来自特威德河以北的某个地方——以至于最后我鼓起勇气直接对他说出了这个猜测。
“您见识过不少世面，”我说道，“但我认为您是个苏格兰人。”
他笑了起来，似乎对我的话感到有趣。“是吗？您有这种印象很自然，霍尔特，”他回答道，“不过，我并不是苏格兰人。我是边境地区的人。我出生在特威德河英格兰一侧的切维厄特。但我在塞尔柯克我祖父的农场度过了人生的前十五年，这解释了您为什么会有这样的猜测。也许我们可以在旅途中顺路去看看我的出生地——不过，我的亲人都已经不在了。”
他略带伤感地叹了口气，但很快恢复了愉快的心情，开始兴致勃勃地谈论我们的旅行。不久后，我离开他去做出发前的准备。五点整，我带着行李回到酒店，十五分钟后，我们便驾驶着一辆我从未见过，也从未想象过能乘坐的豪华轿车飞驰而去。
我们旅程的细节无需赘述。我们按照马扎罗夫的计划随心所欲地前进，想停就停，想走就走。他很难离开像斯坦福德和格兰瑟姆这样的城镇——在约克，他先是粗略地游览了这座古城，随后宣布可能要停留一周；结果我们在那里待了十天。
在这次旅行的间歇期，我第一次见识到了他那近乎东方人般的慷慨。一天早晨，他来吃早餐时，正看到我在拆开一堆信件和小包裹。他询问我为什么收到这么多邮件，我告诉他今天是我的生日。他对此没说什么，只是开玩笑地表示自己完全忘记了也有生日这回事。然而，当晚上我坐下来吃晚餐，展开餐巾时，发现里面藏着一张崭新的英格兰银行五百英镑的钞票。我抬头看向他，发现他像个被抓住恶作剧的男孩一样脸红了。
“马扎罗夫先生！”我惊呼道，“您的慷慨太过于贵重了！”
他紧张地环顾四周，仿佛担心服务员会听到。
“嘘！小声点，年轻人！”他低声说道，“别提这事！把钱收好，别再提了——您绝对值得比这更多！”
我明白他的用意。在我们北上的整个旅程中，他不厌其烦地询问我关于战争的事情以及我在其中的经历。试图隐瞒任何细节都是徒劳的；他想知道一切。通常他会异常兴奋；他的眼睛闪闪发光，双手不停比画。胜利的消息让他无比欣喜，而失败的消息则同样让他沮丧；在特别激动人心的时刻，他甚至会忍不住大声喊叫。他对所有参与其中的年轻人充满钦佩，几乎到了崇拜英雄的地步。
“了不起的年轻人，太棒了！”他有时会喃喃自语，“啊，要是我能年轻三十岁该多好！”
我们相处得非常融洽——他是个出色的伙伴，既有父亲的慈爱，又有兄弟般的亲切。一个月后，我们已经形影不离。那时，我们已经来到了英格兰北部凉爽的十月天气中，接近诺森伯兰郡的南部边界。他查看地图后，指示司机直接向西北方向驶去，穿过赫克瑟姆和沃克，前往后方那片壮丽的荒野；我们的目的地是马拉斯代尔荒野上一个名为“林间旅馆”的地方。