第7章 苔痕新绿
【决裂·暴雨中的切割】
九月的黔州依然闷热，苏郁攥着律师函站在继母家门前，掌心的汗把信纸边缘洇得发皱。玄关处传来继母的骂声：“死丫头还有脸来？”防盗门猛地拉开，她涂着亮粉色指甲油的手劈头盖脸戳过来，“钱呢？你弟的学费……”
“我们谈谈。”苏郁侧身闪过，将律师函拍在玄关柜上。继母的目光落在“法律断联”几个字上，忽然尖笑出声：“你以为签个字就能撇清？你妈欠的债，你爸的医药费……”
“法院判的赡养费我会按时打。”苏郁盯着墙上歪歪扭扭的全家福——照片里继母的儿子搂着她的脖子，而她永远站在边缘，像个格格不入的影子，“但择校费、零花钱，还有你们的无底洞，到此为止。”
“反了天了！”继母抓起桌上的玻璃杯砸过来，苏郁偏头躲过，碎片擦过脸颊，在锁骨处划出细长的血痕。父亲闻声从卧室晃出来，身上还带着酒气：“小蹄子，翅膀硬了？”
苏郁后退半步，触到口袋里的银杏叶书签。这是她私心留下，叶脉间的金边被她用金粉细细描过，像极了戏院子漏下的月光。此刻阳光透过纱窗，在地面织出张泛黄的网，她听见自己的声音比想象中更冷静：“明天会有律师来办手续，以后别再联系。”
“想走？先把钱留下！”继母扑过来扯她的包带，苏郁踉跄着撞翻鞋架，帆布鞋、皮鞋劈头盖脸砸下来。她攥紧书签抵住掌心，忽然想起母亲说的“找光”——原来有些光，需要先撕开黑暗才能看见。
“放开我！”苏郁猛地推开继母，帆布包的拉链崩开，银杏叶书签掉在满地狼藉中。继母瞥见书签上的金粉，忽然冷笑：“fancy（精致）啊，跟野男人学的？”
“随你。”苏郁弯腰捡起书签，指尖抚过叶脉。窗外忽然滚过闷雷，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像极了那年梅雨季的深夜。她转身走向电梯，听见继母在身后尖叫：“你会后悔的！你跟你妈一样贱……”
电梯门缓缓合上，苏郁望着镜中自己——锁骨的血珠渗进毛衣，像朵倔强的小红花。她摸出手机给周雨彤发消息：“结束了。”指尖悬在发送键上，又补了句，“谢谢你陪我疯。”
【日常·裂缝里的光】
切割后的日子像被重新调色的水墨画，苏郁仍在幼儿园当老师。每天清晨穿过老巷，她会在卖芝麻糖的摊子前驻足——不是为了吃糖，而是看摊主用铜勺在石板上浇出金黄的纹路，像极了江南戏院子的飞檐。
“苏老师，这个送给你！”扎羊角辫的小女孩举着歪歪扭扭的蜡笔画，苏郁笑着接过，看见她在画角涂了团金色——那是她教孩子们认过的“光”的颜色。手机在此时震动，周雨彤发来消息：“今晚必须跟我去吃火锅，别躲家里发霉！”
夜幕降临时，苏郁被拽进市中心的火锅店。红油汤底翻滚着气泡，周雨彤往她碗里夹毛肚，忽然叹气：“你最近总躲在幼儿园和家里，再这样下去要发霉了。”
苏郁低头戳着芝麻酱：“我挺好的。”
“上周你发烧到39度，要不是我硬拉你去医院……”周雨彤欲言又止，筷子在半空顿了顿，“苏郁，有些事不该总自己扛。”
苏郁沉默。她知道闺蜜指的不仅是发烧，还有切割后继母三番五次的骚扰——不是在幼儿园门口堵人，就是发消息咒她“不得好死”。那些藏在暗处的恶意，像永远晒不到太阳的苔藓，在她心里滋长。
“对了，明天要见的客户你认识。”周雨彤忽然挑眉，筷子在蘸料碟里转了圈，“沈砚之，还记得吧？去年帮我们的那个男人。”
苏郁的勺子顿在汤底上方，泛起的油花映出她微颤的睫毛。当然记得——那年周雨彤在江南与客户用餐时突发阑尾炎，苏郁在古城正好遇到沈砚之，是沈砚之主动开车送她们去医院。急诊室里，他腕间银镯轻响，全程协助。
“雨彤，我……”
“别拒绝。”周雨彤按住她的手，“他现在负责戏院子修复项目，需要策划亲子活动，我们公司中标了。你去给孩子们做美育指导，顺路散散心。”
苏郁盯着碗里的毛肚，想起当时周雨彤出院时沈砚之塞给她的纸袋——里面是袋泡姜茶和暖宝宝，还有张便签写着“雨天驱寒”。字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像朵苔花。
【重逢·刻意疏远的温度】
十月的上午，苏郁跟着周雨彤走进戏院子施工现场。脚手架沿着飞檐搭成网格，工人们正在给梁柱补漆，空气中混着桐油和雨水的味道。沈砚之戴着安全帽站在梯子中段，背对着入口调整测绘仪，工装裤膝盖处的纱布渗出淡淡血迹，腕间银镯换成了防割手套，安全绳末端系着一枚铜铃——那是他从不离身的旧物，随动作轻响时，总让苏郁想起急诊室走廊的清寂。
听见周雨彤的声音时，沈砚之手中的测绘仪险些滑落。他今早特意将安全绳换成新的，绳结反复练习了七次，却在意识到苏郁会来的瞬间，心跳乱了节奏。转身时，他看见她站在廊柱阴影里，黑色风衣勾勒出清瘦的肩线，发尾微卷着雨水，像幅被水墨洇湿的画。
“周小姐，苏小姐。”他的声音比平时低了半度，目光在苏郁锁骨的旧疤上停留一瞬——那道疤是今年继母动手砸酒瓶时留下的，此刻在毛衣领口若隐若现。她的指尖轻轻扣住伞柄，指节泛白，却仍保持着疏离的微笑。
苏郁将手中的美育方案递给周雨彤，刻意避免与沈砚之对视：“雨彤，我去看看孩子们的拓印区。”她转身时，风衣下摆扫过梯子，带起细微的风，拂动沈砚之垂落的安全绳。
苏郁盯着沈砚之腰间松垮的安全绳，绳结仍是最基础的单结，与他古建修复师的身份极不相称。她想起去年在医院，他将温热的粥递过来时，露出小臂上的旧疤——他说那是修复古建时从脚手架跌落的印记。此刻他的安全绳扣环生了锈，显然许久未更换。
“沈先生的安全绳……”苏郁开口，又咬住下唇。她摸出口袋里的安全绳扣，那是她昨晚连夜整理的备用物资，“这个扣环材质更耐压。”
沈砚之转身时，苏郁已将扣环放在最近的脚手架平台上，后退两步：“施工时记得更换。”她看见他眼中闪过惊讶，随即化作无奈的苦笑，耳尖泛起薄红，像被雨打湿的枫叶。
【暗涌·月光下的真相】
深夜的幼儿园里，苏郁坐在窗台前给孩子们准备拓印工具。月光穿过梧桐叶，在桌面投下斑驳的影。她摸出那枚银杏叶书签——叶脉间的金粉是上个月室友打扫时不小心碰断后，她自己用胶水修补的，边缘有些歪扭。
“他今天问我，你是不是还在做噩梦。”周雨彤的声音从身后传来，苏郁猛地回头，看见闺蜜抱着纸箱倚在门框上，“我没告诉他你抽屉里还藏着抗焦虑的药。”
苏郁的指尖划过书签裂缝，想起下午在施工现场，沈砚之蹲下身教孩子拓印时，膝盖防水贴渗出的血——他明明疼得睫毛剧烈颤动，却仍用袖口挡住伤口，对孩子笑得温和：“苔藓的绿色是大地的创可贴。”而她站在三步外，清楚看见他后颈沁出的冷汗。
“原生家庭的伤，不是苔藓，是烂泥。”苏郁轻声说，指尖捏紧芝麻糖纸，“你见过烂泥里开出花吗？”
周雨彤剥开糖纸，玫瑰香气混着芝麻的甜在空气中散开：“沈砚之的母亲离开时，他才七岁。爷爷教他用石膏修补戏院子的裂缝，说‘每道疤都是岁月的签名’。”她将糖纸翻面，露出背面的铅笔字：“苔痕会记住光的形状。”
苏郁咬开芝麻糖，糖粒硌着后槽牙，忽然想起沈砚之在急诊室说的话：“伤口愈合时会痒，那是光在爬进来。”她摸出手机，翻到那年住院记录——缴费单上的签名“沈砚之”力透纸背，像道不肯褪色的刻痕。
【抉择·苔痕与光的对白】
深秋的雨幕中，苏郁站在展示厅的苔藓区，看孩子们用海绵拓印苔痕。沈砚之戴着安全帽，手里攥着急救包，目光寸步不离地跟着在石阶上跑动的孩子。他的膝盖纱布已经换成了防水贴，裤脚却仍沾着昨天修补梁柱时的灰浆，安全绳末端的铜铃被塞进裤袋，只露出半截铃舌。
“沈先生，这个怎么拓？”扎羊角辫的小女孩举着沾满颜料的海绵，不小心蹭到了他的工装裤。
“像这样。”沈砚之蹲下来，示范着将海绵按在苔藓边缘，腕间的银镯磕在石阶上，发出清响。苏郁这才发现他换了根新的安全绳，绳结正是她前日提及的水手结，铜铃换成了枚古铜色的平安扣——那是她去年在古镇替周雨彤求的，后来遗落在他车上。
“苏老师快看！”小女孩举起拓印纸，上面的苔痕边缘晕着金粉，“沈先生说这是给苔藓镶金边！”
苏郁抬头，撞上沈砚之迅速移开的目光。他耳尖微微发红，从口袋里摸出个小瓶：“是矿物粉，防水的。”瓶身标签上有行小字：“苏郁推荐儿童可用”，那是她去年整理幼儿园教具时写的便签。
“苏郁！”继母的尖叫突然从警戒线外传来，苏郁怀里的拓印工具散落一地。那个涂着亮粉色指甲油的女人踩着高跟鞋冲进来，手里挥舞着泛黄的病历单。
“你爸的换肾手术定了！”继母一把推开挡在身前的工人，病历单上的血手印刺得苏郁眼眶发疼，“三十万，三天内必须到账！”
孩子们的惊呼声此起彼伏，苏郁感到胃里一阵翻涌。她看见沈砚之快步走来，安全帽绳还没扣紧，工装裤膝盖的防水贴边缘渗着血——他刚才蹲得太急，伤口又裂开了。
“苏小姐已经履行法律义务。”沈砚之挡在苏郁身前，声音冷得像冰，却在转头看她时，眼底闪过一丝慌乱，“你再闹事，我就叫保安。”
“保安？”继母阴阳怪气地笑，目光落在沈砚之膝盖的血上，“哟，英雄救美也得先顾好自己吧？苏郁，你就喜欢找这种一身伤的野男人……”
“够了！”苏郁猛地推开沈砚之，从口袋里摸出录音笔。雨水顺着她的睫毛滴落，她听见自己的声音在颤抖，却异常清晰：“去年你伪造父亲病历骗钱的录音，我还留着。”
继母的脸色瞬间惨白。苏郁转身看向沈砚之，发现他正盯着她手里的录音笔，眼神里有惊讶，有心疼，还有一丝她读不懂的情绪。她摸出那枚银杏叶书签，叶脉间的金粉在雨中微微发亮。
“其实我……”苏郁刚开口，就被继母打断。
“你跟你妈一样下贱！”继母尖叫着扑过来，指甲划过苏郁的手背。沈砚之猛地伸手将她护在身后，后背结结实实挨了继母一耳光。
“住口！”这是苏郁第一次见沈砚之动怒。他攥着继母的手腕，银镯在雨中泛着冷光，声音里带着苏郁从未听过的狠戾：“我再说最后一次，立刻离开，否则我会让你收到法院传票。”
继母被他的气势震住，踉跄着后退半步。苏郁这才发现，沈砚之的工装裤膝盖处已被鲜血浸透，防水贴边缘卷起来，露出下面狰狞的伤口——那是前天下工后，他为了修补孩子们碰坏的苔藓区，独自在雨中跪了半小时留下的。
【暗涌·未说出口的情潮】
深夜的展厅里，苏郁坐在石阶上，看沈砚之重新包扎膝盖的伤口。他的手电筒放在苔藓区，光束扫过青苔，在他低垂的睫毛上投下颤动的影。
“疼吗？”苏郁指着他渗血的防水贴。
“习惯了。”沈砚之头也不抬，“修古建的，谁身上没点伤？”
苏郁伸手按住他的手腕，阻止他继续缠绕绷带：“我来吧。”
这是她第一次主动触碰他的伤口。防水贴边缘已经泡软，她用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭，看见伤口周围泛着红肿，显然是二次撕裂。
“以后别这么拼命。”苏郁听见自己的声音里带着埋怨，“安全绳要扣紧，伤口要及时换药……”
“知道了。”沈砚之轻声应道，像个被训诫的孩子。他忽然伸手，替她拂去肩上的雨珠，动作在半空顿了顿，最终只是虚虚掠过她发梢，“下雨路滑，回去小心。”
苏郁攥紧书签，指尖触到叶脉间的金粉。她知道他想说什么，那些在急诊室走廊、在暴雨夜民宿、在苔藓区拓印时流转的目光，此刻都被他藏进了银镯轻响里。
“沈砚之，”她忽然开口，又迅速低头盯着他膝盖的伤口，“其实你不必……”
“苏郁，”他打断她，声音轻得像苔藓上的月光，“我爷爷说，修古建最重要的是‘等’。等风来，等雨停，等苔痕慢慢爬上砖缝。”他抬头看向她，眼底映着远处戏台的灯笼，“有些事，时间会给答案。”
苏郁避开他的目光，将书签放进他掌心时故意偏了偏角度，让指尖只触到书签边缘：“给你，上次说过要还你人情。”
沈砚之握住书签，指腹擦过她修补过的裂缝：“修补的痕迹很特别，像朵小花开在叶脉里。”
苏郁站起身，雨伞在石板上敲出清响：“很晚了，我先回去。”她没敢回头，怕看见他眼中的失落，更怕看见自己心底蠢蠢欲动的依赖。
【余韵·苔藓与光的时差】
深秋的风掠过戏院子飞檐，苏郁裹紧外套穿过老巷。手机震动，周雨彤发来消息：“沈砚之刚才问我，你怎么样。”
苏郁盯着屏幕，想起沈砚之安全绳上的平安扣——那是她亲手系在他后视镜上的，后来他说“放在身边更安心”。此刻月光照亮糖纸背面的字迹：“苔痕会记住光的形状”，笔迹与沈砚之的便签如出一辙。
她摸出芝麻糖，糖纸上的戏院子飞檐被月光浸得发亮。三花猫的尾巴蜷成问号，像她始终不敢问出口的那句话：“为什么是我？”
继母的辱骂声在耳边回荡，锁骨的旧疤突然发烫。她想起沈砚之的履历：名校建筑系，国家级古建修复师，朋友圈里满是飞檐斗拱的照片。而她只是个躲在幼儿园画蜡笔画的孤儿，连“原生家庭”都是溃烂的伤口。
“我们是不同世界的人。”她对着路灯下的影子轻声说，“就像苔藓长在阴面墙，而他是照向飞檐的光。”
走出老巷时，她回头望向戏院子方向——沈砚之的手电筒光仍在苔藓区晃动，像颗不愿熄灭的星。她摸出手机，给周雨彤发消息：“下次见客户，我还是在幼儿园带孩子吧。”
消息发送后，她盯着沈砚之的对话框，指尖悬在删除键上，最终只是轻轻划过屏幕。
戏院子的灯笼被风吹得轻晃，沈砚之摸着书签上的修补痕迹，忽然笑了。爷爷曾说：“古建修复最妙的就是‘补疤’，新与旧碰在一起，才知道时光有多厚。”
他望着苏郁离去的方向，直到她的背影消失在雨幕中。指尖的平安扣轻轻作响，他想起她系扣时说的“保平安”，和刚才替他包扎时颤抖的指尖——那么轻，却比任何工具都更能触动他的心弦。
“等你愿意让我走近的那天，”他对着苔藓区轻声说，“我会让你看见，光里也有阴影，而阴影里，正长出新的苔痕。”
手机震动，苏郁的消息