第2章 电焊侠的秘密基地 ——有些青春的火花，只在废墟中点燃

晚自习后，走在从教学楼通往宿舍的小路上，天已经全黑，校园被钠灯笼罩，昏黄得像是旧电影的滤镜。

乔伊的脚步不紧不慢，书包背在一侧，脑子却还没从下午的补课卷子中解脱出来。她心烦意乱，索性绕了点路，走近了那个早被废弃的老仓库..。

就在这时，脖子上那枚一直贴在皮肤上的项链吊坠，忽然有一丝异样的热度。

“嗯？”她下意识伸手，拎起吊坠。

那是一枚蓝黑色金属制成的小牌，表面刻着“2021”，是她2021年买的纪念款，一直随身携带。

可现在，那块吊坠正轻微发热，边缘泛着浅浅的蓝光，像谁在暗处轻轻点了一盏灯。

乔伊瞪大了眼睛。

她的心跳顿时漏了一拍。她几乎不敢相信自己的眼睛——在这个只有诺基亚和卡带播放器的2001年，这枚来自未来的项链，竟然在发光。

“难道……它能把我带回去？”

这个念头像火苗一样点燃她脑中所有的理性，迅速蔓延开来。

她屏住呼吸，握紧吊坠，脚步加快，一路朝前走去。仓库的影子在她身侧拉长，她几乎能听见心跳声撞击耳膜的节奏：“咚——咚——咚——”。

可是，走了没几步，那蓝光竟然——消失了。

热度也慢慢退去，吊坠又恢复成了那块沉默的金属片，如同从没动过。

一股说不清的情绪冲上乔伊的胸口。

先是愕然，继而失落。

她站在原地，像个被忽然关掉电源的游戏玩家。

“是刚才我走过了什么地方，触发了它？”她后退几步，再试着走回来。吊坠却没有任何反应。

又走回去试探——依旧没有反应。

“靠……不是吧。”她低声嘟囔，眼底闪过一丝懊恼。

那一瞬的期待，如同一场精心编排的恶作剧，在兴奋达到顶峰时戛然而止。她忽然觉得有些滑稽——就像一个成年人相信童话，却在翻页前被扔回了现实。

乔伊坐在废弃仓库门前的石阶上，夜风吹动她额前的发丝，空气中混着晚饭后食堂的油烟味和青苔的湿气。

她陷入了长久的沉思。

“也许，这不是让我‘回去’的钥匙，而是让我记住‘我是谁’的线索。”

吊坠轻轻贴在心口，它没有发光，却沉甸甸地提醒她：你不是这个时代的人。

但她也知道：就算它真有魔力，它也不会轻易把她带走。

——因为她还有未完成的事，还有未读完的日记，还有一场和这个世界、这个身体的“乔伊”共同书写的青春，正在悄然展开。

她深吸一口气，轻轻握住吊坠，像是在和某个远方的自己握手。

“好吧，就再演一会儿乔伊。”

她起身，走进回宿舍的夜色中。

身后那幢废弃的仓库静默无言，仿佛什么也没发生过。

而乔伊不知道的是，就在她离开仓库后的五分钟里，那扇生锈的侧门吱呀一声被人从里面推开。

一个瘦高的身影，穿着洗得发白的校服、脚步轻盈地从黑暗中探出头来——正是陈树。

他单手拎着一个装满电线零件的破旧工具箱，一路小跑回到仓库深处，像是回到自己的“地下王国”。

仓库里光线昏暗，堆满了老旧的设备：摇柄电话、挂壁收录机、斑驳的台式显示器，还有几台八九十年代的黑白电视，布满灰尘的主机像是沉睡的恐龙。

而在靠近最里面的角落，一盏暖黄色的台灯照亮了狭小的工作台——桌面被老毛巾垫着，上头密密麻麻堆着电烙铁、焊锡、跳线、剪刀、拆机钳，还有十几个被拆得七零八落的BP机壳子。

在这一方不大的空间里，陈树是王，也是疯子。

学校老师默认这里是“废弃区”，既没人管，也没人打扫。偏偏陈树当成了实验天堂，他几乎每晚都来：焊接、调试、笔记、试错、再焊……

有一次，他差点把旧收音机连进插座，炸了电容，黑烟从窗口冒出来，把巡逻的老门卫吓得差点报警。后来大家干脆给他起了个外号——“电焊侠”。

但没人知道，“电焊侠”真正的秘密，是他正在偷偷“拼”出一台能接收到城西广播塔的长波段监听器。

“我要听见别人听不到的声音。”他曾半开玩笑对同学们说，眼睛亮得像是晚自习后的夜空星子。

同学们只是笑笑，认为他“不务正业”，以为他是在装酷，像漫画里那种中二台词；却没料到，他真的在做一件连老师都做不到的事——把一堆报废的金属和电路板，变成一个“能听到未来”的机器。

这一晚，陈树一边调着收音旋钮，一边用耳机听着忽远忽近的杂音。他专注得像外星信号随时会穿透这个时间的缝隙，从某个未知的“频道”里钻出来。

仓库外，晚风吹动锈蚀的铁皮，发出哗啦啦的响声，像旧电影的片头曲。

而仓库内，灯光打在他低垂的眉眼上，焊锡轻响、银光闪烁。

这一刻，他不知道，乔伊就在几分钟前也站在这片地砖上。

而乔伊也不知道——她以为的“时光失控”，也许正悄悄与一个男孩的秘密实验产生了联系。

或许，那块吊坠之所以发热，不只是偶然。

也许，是某个频率的干扰。

也许，是某个正在尝试“连回未来”的信号，刚好擦过了她。

乔伊低头看了看日记本上的地址：宿舍号 211。

她站在那栋宿舍楼下愣了好一会儿——墙面贴着瓷砖，却已经泛黄脱落，楼道铁门斑驳得像旧皮箱；墙上贴着“严禁使用热得快”、“防火安全人人有责”等红纸通知，被风吹得翘起，贴在墙上，像是半褪色的老挂历。

她轻轻推门，楼道里的味道扑面而来，是洗衣粉、汗味、槐花香洗发水和陈年尘土混合的味道。

楼道昏黄的灯泡忽明忽暗，踩上水泥台阶，每一步都像踩在一段旧胶卷上，“咯哒咯哒”回音不断。

终于在二楼尽头，她看到了门上贴着红纸写的“211”三个数字，旁边还用圆珠笔画了一个笑脸，不知道是谁留下的。

她深吸一口气，推开门。

门吱呀一声，仿佛把屋里的空气也划开了。

屋里瞬间安静了两秒。

乔伊站在门口，身上还背着帆布书包，像个闯入别人剧场的“编外角色”。

宿舍一共八张床，四上四下，靠窗那排晒着洗过的校服和几只毛巾熊；地上铺着老旧的拼色地垫，还有几双散乱的拖鞋。天花板风扇“咯吱咯吱”地旋转着，吹动床帘和蚊帐。

几个女生坐在各自床铺上，刷题的、听磁带的、涂指甲油的，一时间都停下了动作，齐刷刷地看向她。

乔伊有点发懵。

“那个……”

她的话刚出口，靠门口的女生就轻哼了一声，没抬头：“知道，你中午午休的时候在班上被石老师吼了嘛。”

另一个扎双马尾的女孩笑了一下，“你那睡姿挺酷的，嘴角还……额，湿的。”

宿舍瞬间爆发出一阵笑声。

乔伊脸一红，勉强扯了个笑，不知道该说什么，只能低头站在原地，脚尖在地上转了个圈。

“你中午都没回休息？”一个戴黑框眼镜、穿着整齐的女生抬起头问。

“……有点事。”她一愣，下意识翻开随身带着的那本日记本，寻找着床铺的信息，上

上床的韩静指了指下铺：“你早上背被子都没叠啊….”

乔伊顺势走了过去。看着那张属于“乔伊”的4号床位：白色床单，床角有点被拉开的小洞，像是去年冬天老鼠啃的。

她坐下时，床咯吱一声，像在抗议。

被子叠得工工整整，但有点硬邦邦的油腻感，一看就是只洗过表面的洗衣店货。靠墙的铁衣柜歪着，抽屉里还有几根铅笔和一封没封口的信，信纸是蓝格子花边款，写着“Dear小伊”。

她没立刻打开那封信，只是轻轻地把它压回去。

她开始整理物品——但说是整理，不如说是在悄悄搜集关于“乔伊”的生活痕迹。每一双袜子、每一张便签纸、每一本练习册，她都像是在翻一具陌生的过去。

简单聊了几句，宿舍的人继续各自的生活，吹头发的、写周记的、敷黄瓜片的——她就像一个没有入场券的观众，只能静静地坐在这场青春剧场的最后一排。

她想起刚才的那枚吊坠，想起仓库门口那一瞬微微发光的奇迹，忽然觉得那个短暂发热的片刻，比这整间宿舍给她的归属感还要真实。

乔伊正翻着自己的课本，试图在练习册的边角找回一点归属感的时候，宿舍门忽然被推开了。

“咔哒”一声。

接着，是一股若有若无的香风袭来——混着槐花香、洗发水味，甚至还有一点点类似兰蔻唇釉的味道——这在2001年的校园里，绝对是“顶配”。

乔伊下意识抬起头。

门口站着一个女孩，个子高挑，披着一头顺直的长发，头发末端还带点金红色挑染，穿着一件带亮片的粉色针织开衫，里面是白T和黑色喇叭裤，脚上踩着一双白球鞋，干净到发亮。

她手里提着一个大大的购物袋，袋子上写着“铜山机场免税店”六个黑字，一进门就带着天然的主场感。

宿舍里原本安静的氛围瞬间就变了。

原本在床上做题的韩静立刻拿下耳机，双马尾的女生“啪”一下从床上跳下来，门口那位凉着眼的女孩也忽然站起身，笑得特别灿烂：“哎呀——昭姐回来啦！”

“昭姐，今天怎么回来得这么早？”“你这件开衫也太好看了吧？在哪里买的呀？”“你爸不是去广州了吗？回来的啊？带了啥好吃的？”

“嘿——带了带了。”王昭勾起唇角，像是早就等着这句，手一抬，把购物袋重重放在桌上，“我爸昨天从深圳飞回来，我让他帮我带了几包新的——‘港版德芙’，还有真空包装的蜜枣、鱼干、小蛋卷。”

宿舍立刻像被扔进了一颗糖弹。

“真的假的！这德芙以前在电视广告里看到过！”“我吃一口看看——昭姐，你永远是我们高170班的外交大使！”“鱼干在哪呢，我妈上次带的那个好硬，咬掉我半颗牙！”

乔伊坐在她的4号床位，成了全场唯一没有动作的人。

她没说话，只是低头翻着那本练习册。那一刻，她忽然意识到——宿舍的“重心”并不是韩静，甚至不是性格最跳的双马尾，而是眼前这个带着香气、提着礼物、笑得从容的女孩。

她就是传说中的王昭。

乔伊记得午饭时，陈树曾提到这个名字：“刘小利死追的人”。当时她只当是开玩笑，现在看来——一点不假。

王昭的动作干净利落，像主持人进场一样大方。她给每人分了小包装的蛋卷，还专门挑了几块蜜枣递给韩静：“这家蜜枣不涩，是我爸托关系从顺德带回来的。”

“谢谢啦。”韩静微笑接过，语气明显变得柔和了不少。

王昭坐到她的床位上——最靠窗的上铺，一张贴满《昕薇》和《瑞丽》剪纸的照片墙旁边。床头摆着一只旧款双卡录音机，磁带是蔡依林的《Don't Stop》。

“哎？”她忽然朝乔伊看了一眼，“你是……新来的转学生？”

乔伊一愣，点了点头：“嗯……我叫乔伊。”

“乔伊……哦，我听说你，那个午休在课上流口水的那个？”

“……”乔伊的脸腾地一下红了。

王昭却笑了，没恶意，语气竟意外轻松：“没事儿，我高一开学第一天，在英语课上放了个超级响的屁。全班人都记到现在。”

全宿舍哄堂大笑。

乔伊也没忍住，轻轻笑出声来。

那一瞬间，她忽然觉得，王昭跟其他人……不太一样。

她的确光芒万丈，的确是“校花”“班花”“昭姐”，但她的笑容，是可以把一个新人的尴尬轻轻掸掉的。

而且，她的眼神清亮，落在乔伊身上时，不像是在看一个外人。

只是——这种温度稍纵即逝。

下一秒，王昭已经被双马尾女孩拉着讨论“周末到底去不去网吧看《头文字D》”，整间屋子又恢复到她进门前的另一个世界，热闹、嘈杂、而与乔伊无关。

乔伊轻轻拿起那块王昭顺手放在她床边的蜜枣，盯着包装纸上的繁体字“廣東特產”看了很久。

她知道，这一层楼可能上百个女生，但能做出“她来了，全世界都转向”的人，只有一个——王昭。

而她——乔伊——还在寻找属于自己的床、语气、朋友，以及，存在感。

王昭走得干脆，像她进来时一样自带节奏感。粉色针织开衫在门口晃了一下，随即轻快消失在楼道尽头。

门“咔哒”一声轻响，像剪断了一根谁都没说出的弦。

宿舍安静了一秒钟。

然后，仿佛有个无声的信号启动，气氛忽然松动了。

双马尾女生第一个小声笑出声来：“啧，她今天那裤子也太飒了吧……我去‘华林’商场问过，一条要四百多。”

韩静摘下耳机，语气不动声色地接了一句：“她爸又不是普通人，她就是花四千，也不心疼。”

“听说她爸是铜山市商业协会的副会长吧？”靠窗的女生小声插话，“家里在西门外开了两个商厦，还有城南那块地——原来是煤矿的，现在也在他们家名下。”

“铜山首富啊。”双马尾抱着膝盖感叹，“她在咱学校读书，简直就是体验生活来了。”

“但我说真的，”另一个声音悄悄冒出来，“她爸都这么有钱了，校长儿子追她，她要是点个头，那是门当户对、郎才女貌，根本就天作之合。”

“刘小利？”韩静笑了一声，轻轻合上磁带本，“他就一飞扬跋扈的草包，仗着是校长儿子横着走，王昭那种人怎么可能真瞧得上他？”

“但他长得也不差啊。”双马尾语气带点调侃，“再说了，会打篮球、能请客、穿阿迪，咱学校也没几个男生比他更有‘气场’的。”

“可惜了……”靠窗女生故作神秘地压低声音，“王昭好像……喜欢的是另外一个人。”

乔伊原本低头看着自己的笔记，这一刻却不自觉停了笔。

“谁？”

“马星遥啊！”

这名字一出口，宿舍气氛都不一样了。

“马星遥？”双马尾的声音明显高了几度，“可是马星遥好像跟张芳走得很近啊！”

“那肯定啊，”靠窗女生撇撇嘴，“张芳第一名，马星遥第二名，两个人整天一个前排一个后排地对答案。老师说‘学霸互帮互助’，其实——啧，我看那眼神，早就不单纯了。”

“那王昭不就白喜欢了吗？”另一个女生笑了笑，“也对，她就高一那会儿考过年级第一，高中之后就一直是中游，虽然人漂亮，课代表都轮不上她。”

“是啊，现在理科班眼里，张芳才是‘未来之星’。”韩静点了点头，语气里带着些隐约的敬畏，“她从来不参加什么联谊、也不出风头，听说她爸是老师，根本不让她谈恋爱。”

“可偏偏张芳什么都不说，就成绩挂着第一。你说她是不是故意的？”

“是装的啦。”双马尾撇嘴，“明明她每次月考完都第一，却从来不显摆，还经常在校广播站念‘考试反思稿’。全校都知道她聪明，连作文都被拿去当范文。”

“可你们没觉得么？”靠窗女生悄悄压低声音，“她和王昭从来不正面说话，但每次分组，两个小团体就是天生对立。”

“对！对！”双马尾立刻兴奋了，“上次文艺汇演分排练组，一个组是王昭、苗雨、我和昭姐她们宿舍几个；另一个组就是张芳、马星遥、还有几个171班的学霸，隔得远远的，互相谁都不搭理谁。”

“我看啊——”韩静抬起头，眼镜后面的眼神冷静得像判卷老师，“王昭的强，从来不是成绩，而是她知道怎么让人记得她。”

“而张芳的强，是她根本不在乎你记不记得她——她最后总能赢。”

空气突然安静了一秒。

乔伊坐在床角，默默听着，笔尖在练习册上画着一个又一个圈。

王昭、张芳、马星遥……

她把这些名字悄悄记在心里，每一个都像是一张扑克牌，暂时还没揭面。

她忽然意识到，自己不小心走进了一盘正在进行的青春博弈——

一个光鲜张扬、人见人爱的王昭；

一个寡言内敛、战绩无双的张芳；

一个谁也看不透的马星遥。

而她——乔伊——既不是当红的校花，也不是被捧成标杆的学霸，她只是被困在这个时间点、甚至还没学会假笑的新生。

但她已经走进来了，成了这一局游戏里不小心被发到桌面的一张牌。

她不知道自己最终会归在哪一边，或者压根儿……要做的就是掀掉整个牌局。

宿舍里话题还在继续，越说越热闹。

乔伊没有加入讨论，她靠着墙，轻轻捏着笔杆，耳边是风扇的转动声，和女孩们七嘴八舌的青春声音。

乔伊躺在4号床位上，蚊帐拉了一半，隔绝了一些宿舍的光线，也让她暂时逃离了这个“热闹却与她无关”的世界。

墙角的风扇依旧“咯吱咯吱”地转着，宿舍灯光泛黄，隐隐约约能听到有人在轻声说话，哪怕她听不清内容，情绪却仍旧像潮水一样灌进耳朵。

她睁着眼睛，望着蚊帐的褶皱，脑子却回到了最初的那个问题：

——“原本的乔伊，到底去哪了？”

她并不是没有想过这个问题，只是一直在逃避——如果她来了，那另一个“她”呢？是被挤走了，还是融合了？或者……从未存在过？

她闭上眼睛，不安地拽了拽被角。

思绪混乱地翻涌着，不知何时，她竟迷迷糊糊睡了过去。

梦来得没有征兆。

一片模糊的灰色背景中，她站在一个熟悉又陌生的操场上。天是暗的，像快下雨时的厚重云层，而远处，有个穿着白色长衫的老者正缓缓朝她走来。

他背影佝偻，却走得稳当，嘴角挂着一抹意味不明的微笑。

乔伊想问他是谁，却怎么都张不开嘴。

老者走近了，眼神像是能穿透人心。他没有寒暄，只低声说了一句：

“记住这个数字——一九九九零四二六。”

他的声音仿佛从天上传来，带着沙哑的回音，每个字都像钉子一样敲进她的耳膜。

她猛地睁开眼。

天还没亮，宿舍陷入沉睡，只有风扇的声音还在转动。她听见自己急促的心跳声，像跑了很远很远的路才停下。

她坐起来，额头有一层细汗。

“19990426……”她下意识地轻声念了一遍。

这不是普通的日期格式么？

她越想越觉得不对劲：这既不是她的生日，也不是她熟悉的任何一个纪念日。

但她又无法忽视那个梦的“真实感”——不像幻觉，更像是一种被植入的指令。

她翻身掏出笔记本，颤着手写下那串数字。

写完那一刻，她忽然意识到，这串数字似乎在哪里见过。

对了——

在那个日记本里，她发现其中有一页写着1999.04.26。

这真的是梦？还是——那个“她”留下的讯号？

空气仿佛凝固，她站在宿舍一片沉睡的静谧中，整个人像被一只无形的手攥紧了心脏。

她知道，她必须弄清楚，这个数字的意义——

因为它，很可能就是解开这个秘密的钥匙。