第7章 火车

小学的一次期末考试，张老汉考了全班第13名，不是一个好名次，但是，班里却有100多名学生，这个名次也算一个不错的排名了，他语文、数学都是满分，只是在自然、社会这样的小科目上扣了几分，怎奈何班里的强人真的太多了。我们的小学里一个桌子坐3个人，夏天的时候教室里充满了一种热气，学校没钱安装电风扇，老师发起了捐款活动，每个学生都要跟家里要钱，最少都要捐5块钱，我回家后，跟父母磨了半天嘴皮子才要下了这5块钱，张老汉似乎要这钱比较随意，他的母亲是老师，理解学校的这种行为，也为了自己在学校的面子，就跟随份子钱的意思一样，她跟其他老师都给了自己孩子20块钱。

暑假来临的时候，一个班竟然凑了小1000多块钱，这下，可以安装两个吊扇，多余的钱拿来作为班费，每个同学都获得了一个漂亮的小水杯。但是，班里有3个同学没有捐钱，班主任在开学后的第一天，把三个学生叫到了教室门口，对着三个同学就是一顿辱骂，其中有一个同学没有捐钱，但是，他不好意思的在捐款书上写了5块钱，老师气急败坏的在他的脸上疯狂的扇了几个比斗，同学们都非常紧张，都沾沾自喜于自己捐了一点钱。班里捐钱最多的人也不是张老汉，而是班里学习成绩经常垫底的李强，李强的父亲一直在外边做生意，母亲没什么事，她的主要任务就是看孩子，但是，他的学习成绩一直不行，他太贪玩了，经常带着几个同学在学校附近的铁轨上拿石子砸火车，他在学校里也经常欺负其他同学，有一次，我就看见他欺负张老汉，他动手打了张老汉，张老汉站在原地不哭不闹不吭声，他只是被动的挨打，我看见这一幕，立马的告诉了刘明，刘明在放学的路上堵住了李强，刘明没有言语，扇了他一巴掌，又踢了他一脚。我当时，还非常害怕李强回家后告诉父母，实际上，我的担心都是多余的，没多久，李强就转学了。

李强转学后，他的几个小跟班没有主心骨，渐渐的被瓦解了。但是，我依然同情张老汉，同情张老汉的同时，我恨自己的胆小懦弱，我躲在一旁看着这一切，却不敢出手帮帮他，我也不敢跟张老汉的母亲讲这些事，因为，她在学校里也很严厉，学生们都怕她。

李强的母亲是个非常溺爱孩子的人，她每天按时接送李强放学，恰恰刘明揍他的时候，他计划揍张老汉，就跟母亲说自己今天放学跟同学一起回家，她的母亲才没有出现。李强算是一个非常热心肠的人，有一次，老师让我们去看望一下因骑自行车扭伤脚的同学，需要买点东西，我的父母给了我1块钱，我顺手买了一点小零食，但是，李强的母亲给了他10块钱，让他买点水果，而张老汉却是空着手跟在我们后边，他连那个同学的面都没见到，一直站在门口，那个同学的母亲叫了几次让他进来，他都没进去。我有时候有些羡慕李强，他经常被老师留下来补习作业，周末的时候，老师也会把他们几个人叫到学校里补课，而我一直想补课，老师说，我不需要补课。实际上，如果去学校的话，我就可以看见自己喜欢的姑娘，她学习很好，她不是在补课，是在学校上课外班，她跳舞的姿势非常好看，自信大方，每年六一儿童节的时候，她都是小主持人，会唱着大家都喜欢的动画片的主题曲，当然，不是我一个人喜欢她，张老汉也喜欢她，秦猛也喜欢她。

暑假过后的那个秋天的天气非常异常，连着下了几天大雨，学校干脆又给我们放了几天假，等着这几天假期结束，天气也出现了骤然的降温，李强都没有享受到自己捐钱安装的电风扇的风就转了学，那两个电风扇直到他转学后的一周才第一次转动，转动的时候吹动着我喜欢的姑娘的头发，那香气直接可以传导到我心里，她学习太好了，经常考班里前五名，我喜欢她，张老汉也喜欢她，张老汉喜欢她，但是，张老汉不表现出来，他坐在她的后排，每天就是静静的看着她说话，我知道张老汉也喜欢她，我们私下里交流过对于她的看法，张老汉说：“她学习挺好的。”我知道张老汉一般不夸人，这么说，他肯定是非常喜欢她了，我知道张老汉也喜欢她的时候，开始我是欢喜的，我发现我的好朋友跟我喜欢同一个人，别提多开心了，我每天放学的路上都跟着张老汉在聊她。我的学习成绩没有张老汉那么好，只是个不好不坏的存在，但是，我是这个学校的土著，了解这个学校的点点滴滴，更比张老汉了解她，我想她十二周岁的生日时肯定会邀请我，张老汉笑而不语，他对我说：“其实另外一个女孩也挺好的”，我就有点不喜欢跟张老汉聊天了，我一度觉得他在破坏我们的友谊。可是放学的路上，我们两个人还是故意会早走一点，等在她的必经路上，张老汉站在那里像是我的陪衬，我傻笑的，开着她的玩笑，她每次见了我，都会说一句：“傻逼”。我搞不明白，为啥一个这么漂亮的女生能说出这么恶毒的话，所以，我感觉她这句话，类似于神雕侠侣里杨过“傻蛋”的称呼，是对我的一种亲切的肯定。张老汉每次听见她说出这句：“傻逼”的时候，会躲过去，然后不经意的露出笑容。

到了她十二岁生日过完了，我才知道她已经过完了十二岁生日，她的生日上没有叫我，也没有叫张老汉，而是叫了李强，甚至，秦猛也去参加了。我跟张老汉她都没有通知，我能理解，我不能理解的是李强已经转学了，她们是怎么联系上的呢，还是张老汉告诉我的，人家家里有电话，那个时候电话是一种不可思议的存在，我只知道安装电话还需要找关系。这场灰心丧气就如同小学毕业时的那段时光一样令人沮丧，没有一个同学找张老汉签同学录，张老汉也没有买同学录，我自己准备了一份同学录，挨着找班里的同学签字，也包括她，她在里边写下了自己家的电话号码，可是，多少年过去了，我都没有拨通过那个电话。张老汉并不会因为别人没有找他写同学录而懊恼，因为他是个转校生，他跟同学的关系没有那么熟，他努力保持自己对于同桌的吸引力，因为，他们三个互相记住了彼此。我虽然写了同学录，可是后来上高中后，有个比我第一年级的同学考到了我们学校里，我知道她复习了一年，我直到高中毕业那年才第一次跟她打了招呼，可是我已经忘了她叫什么名字，只是说：“我们是不是同学啊。”她回答：“是的。”

还有一个同学，她从小学到初中都跟我一个学校的，但是，我一直不敢跟她说话，张老汉也没有跟她说过话。我感觉张老汉对同学的关系似乎都不是那么重视，他跟同学打架也不还手，也不哭，也不闹，也不怕，他跟女同学之间也保持着距离，他也没有过十二岁生日，又或者他过了，他没有叫同学们，甚至连我这个邻居，从小的玩伴也不曾知道，我十二岁生日邀请他来，他也是跟着父母一起过来吃的饭，没有与同学们坐在一桌，也没有送我礼物。我们共同喜欢的女同学，好吧，也可以说我自己喜欢的女同学，我后来偶遇了一次，我没有胆量跟她说话，她没有发生多大变化，可是张老汉后来跟我讲起她，他们居然还一起吃了饭。

我回想起这一切，还有些酸酸的。她的手一定很软，很滑，她说话的样子那样可爱，我曾经想着能一辈子跟她做同学，张老汉却不这样想，他觉得，她学习好，肯定会超过我们走向远方，他没有想到的是，能在这样的一个地方再碰见她，他也没想什么就问了句：“你是XX么。”她回答：“是，你是张怀民？”。他回答：“是啊，你还记得我。”她说：“那时候，你跟那个同学在一起挺逗的。”

简单的几句对白，我才发现，原来，我只是挺逗的。他没有过多描述他们见面吃饭的细节，只是跟我说他们一起吃了饭，她后来搬了家，结了婚，生了孩子，后来离了婚，现在又结了婚，现在的老公对她很好。

我们学校旁边有一条长长的铁路线，顺着回家的路，经常可以听见火车的轰鸣声，那里有好几条铁轨，还有旧旧的枕木，过去刘明经常拉着我们在火车轨上捡掉落的面包铁换钱，所以，我们对铁路沿线的环境也十分熟悉，刘明对我们说：“顺着铁路线就可以到BJ，到了BJ就可以看毛主席。”我们信以为真，这一次，最兴奋的人竟是张老汉，他非常想去BJ看看，那句歌词“我爱BJ天安门”，他唱的最响。李梦虽然是我们中间唯一的女生，但是她却不那么浪漫，她觉得火车太脏，火车上的人都是远离家乡奔波的人，还是自己家最好，所以，这个时候，我就会与她争论一番，秦猛反而来做个和事老，他说：“家里好，外边也好，都挺好。”我是这小子，这么小的年纪，还挺会和稀泥的。哦，秦猛是我们全校第一的学生，他后来考上了清华大学。

李梦不跟我们计较，但是，她也会跟着我们一起沿着铁轨捡面包铁。李梦知道我喜欢的哪个姑娘，她虽然跟我们不是一个班同学，但是，她在刘明离开后成了我们新的老大，她告诉我，那个女同学家就在这条铁轨的下边，她总是煽风点火，让我们去找她。我们笑嘻嘻的不敢回应，实际上心里肯定是希望她能跟我们一起玩。小学的时候，李梦家里就装上了电话，她也跟同学没事打打电话，有时候能聊很久，我不知道她有没有跟她说过我喜欢她。

铁轨的尽头究竟是什么地方我不知道，我们中间只有张老汉一个人坐过火车，我们问他坐火车是什么感觉，他说：“就是一晃一晃的，睡一觉就到了。”我说：“坐火车是不是可以去很远地方，那个地方，跟咱们这里一样吗。”他说：“一样。”

拉煤的火车一辆接着一辆路过，我们几乎每天都在这里逗留，放学写完作业就在火车道旁边坐着，扔石子，当然，我们只是在没有火车路过的时候扔石子，而李强他们是在火车来的时候朝火车上扔石子砸火车，我是觉得这种行为不好，但是，我也不敢说他们，每次看见他们往火车上扔石子，我就躲的远远的，生怕石子弹回来砸到我们。他们扔完石子就顺着铁路走下去，然后走到了一个深深的胡同里，那个胡同的深处又有一个两栋房子的夹缝，从夹缝中出来后又是一个较为宽的胡同，胡同两旁的墙上都是玻璃碎渣，有一次，我想爬上去看看那里是什么，看见都是玻璃碎渣就放弃了。从这条玻璃碎渣的胡同走出去，就是一条大大的马路，那个时候，那里正在盖房子，我们想捡废铁钢筋啥的时候，就会去那里捡一些。从盖房子的那个工地里出来，旁边就是一片连片的小区，我们喜欢的姑娘就住在那个连片的小区里，实际上从铁轨上往下看，它好像是在铁轨的下边，实际上人真的下去走，还是要走半天的，因为，我跟张老汉走了很多次，放假的时候，我们就一起走过去。这个小区的旁边又是一片麦子地，麦子地的另一头就是我们的胡同，我们的胡同与这个小区正好形成了一个天然分隔。如果，我们正常回家的话，穿越铁轨，再走一小片麦田就到了胡同了。可是，要是绕道去看她，我们就需要走很远，只是有张老汉的陪伴，多远都感觉还是很值得。所以，我也不知道张老汉是不是真的也喜欢她，他从来不会拒绝我这种提议，也一直跟着我享受“傻逼”的称呼。

火车的呼啸有时候会伴随着一阵大风吹到麦田上边，夏季的风总是和蔼可亲，热中带着一丝温柔，而秋季，冬季的显的很是寂寞，它吹过的时候，已经是枯草的麦田里没有一丝生机，火车的呼啸声会彻底的传导到胡同里，汽笛声在晚上震耳欲聋，有些大车的灯光也会在这个时候照进院子里，躺在床上就可以看到一道长长的车影，从小到大，再到消失不见了。我不清楚，那是火车的影子，还是大车的影子。

第二天上学的时候，我们还要跟着火车轰鸣声集体穿越这条铁轨，家里有大人送的小孩，会走铁轨下边的路，那是一座长长的立交桥，他们不需要穿过麦田，只需要在麦田旁边的路上骑车过去就好。我们班有几个家里条件较好的同学，小小年纪就拥有了自己的自行车，张老汉实际上也在很小的时候就学会了骑车，只是他从来不骑，秦猛也是，他的父母每天开早餐店，根本没时间送他，我与张老汉经常在他们早店摊上吃点饭后，一起结伴出行，反而是李梦的父亲每天按时送她上学，就是有时候不需要接她，她会跟我们一起走回家，就是跟我们走回家时间会长一点。李梦发育的比我们都早，她的身高早早超过了我和张老汉，也比秦猛高很多，所以在同龄人里，大家都觉得她是我们的姐姐。我们4个人一起回家的时候，肯定要穿越铁轨，穿越铁轨的时候，就能看见李强他们几个人做好了袭击火车的准备，我们几个人里，除了秦猛与他们不熟外，其他人都认识李强，知道他是个难缠的主子，但是，他扔石子难免会砸到别人，也只有李梦敢跟他叫板，甚至很厉害的李强还有点害怕李梦，李梦不仅会骂他，还会动手打他，她每次一生气，就被那些男生感受到了气场，他们纷纷扔下手中的石子，跑的飞快，一到这个时候，我与张老汉也是瑟瑟发抖，秦猛只是笑嘻嘻的，他与李梦从小玩到大，他们两个人的关系远比我们想象的还要好的多。甚至在未来的时候，李梦结婚的时候，只有秦猛留下了眼泪。

秦猛学习好，他对火车的看法比我们都深刻，他说现在的火车是内燃机型，将来肯定有一种新功能淘汰这样的火车类型，因为内燃机型的火车能耗太大了，而且现在的火车声响太大，吵的人都睡不好。我们当时还很奇怪他怎么有这么多鬼点子，还有这么多的想法。张老汉不以为然，他想的更多的是，这么多火车的行驶，人来人往，人从哪来，人往何处，在何处停，在何处留，是否有一个地方人到了就不会离开了。刘明问张老汉：“你从别的地方搬过来，这比你以前的地方好很多吧，有这么多好朋友。”张老汉说：“嗯”，他停顿了一下，看了一下刘明，又低下了头。刘明刚想开口再问他。他又张口说话：“一样。”似乎在张老汉的眼里，哪里都是一样的，每个人都一样，每天绿皮车和拉煤的车都一样，都在轰鸣，都在喧嚣，都是李强扔石子的对象，我们每天都会碰到。他说完了这句话，感觉有些不妥，又说了一句：“你们不一样。”

刘明听到张老汉说了句：“你们不一样。”还以为是什么高谈阔论呢，顿时笑出了声，然后他说：“我之前扒过火车，在火车快到站的地方，前边就是火车站。”我很兴奋的问他：“火车站离我们不远么。”刘明说：“是啊，就在上次去的公园的旁边不远的地方，那天，我们实际上扒火车了。”我笑了，说了句：“你们不是没有去公园吗？”刘明说：“去了公园，没有找到水塘，我们扒火车了。”“我们去扒火车了。”秦猛重复了这句话。一旁的李梦笑了笑说：“火车站就在公园里，公园就是火车站。”我说：“那水塘呢？有鱼吗？”李梦回答说：“有鱼，可多鱼了，他们都抓不住。”张老汉很奇怪的看着他们说道：“麦田那边也有鱼吗？火车站不就是在麦田另一侧吗？”众人哈哈的笑了起来，那你还在麦田里偷钉耙。我说：“你们咋知道这事的啊。”李梦说：“我爸说的啊，他说看见一个庄稼汉追你们，那个庄稼汉以前给我家干过活，我爸跟他说了一下，你们都是小孩。”我心想：怪不得那个庄稼汉突然消失了。害的我们回家都不敢走麦田里了，只敢从旁边的路上穿过，不过，就算李梦告诉了我真相，我跟张老汉也不可能再去麦田里边了。

多年后，我才知道那个女同学家就是铁路家属院，火车站就在家属院旁边，这只有坐过火车的张老汉知道，他后来悄悄的告诉我：“火车站确实是公园，公园就在火车站里，那里真有个水塘，只不过是个小鱼塘，早就干枯了。”