第7章 雾霭
07雾霭
污水沟的星空褪色时，晨雾正从地底渗出。起初只是几缕蛛丝般的白絮，缠绕在腐烂的菜叶与避孕套之间；渐渐地，整片泥沼被雾气吞没，连蟑螂啃食鼠尸的窸窣声也变得朦胧。风贴地卷来，不同于焚烧蝶时暴烈的气流，也不似霓虹灯内机械的腥臊——这风裹着槐花的涩香与露水的清冷，像谁在黎明前呵出的一口叹息。
“你回来了……”我对着风呢喃。
从蝶化为青烟时候开始，我敏感的人的意识注意到，那之后的风，与我刚变成尘埃时候的风，不同。
此刻，我注意到，它回来了。
它没有回答，只是托起我掠过污水沟。雾霭在身后聚合成蝶翼的形状，又碎成青烟状的泪滴。
写字楼群在雾中浮现，如同搁浅的巨兽。玻璃幕墙上的LED标语仍在滚动：“奋斗成就未来”，血红的字迹被雾气晕染成溃烂的伤口。大厦的玻璃幕墙蒙着一层湿漉漉的灰，像巨兽垂死时翕动的鳞片。风卷着我掠过积水的街道，黑伞碎片在雨水中沉浮，宛如被撕碎的蝙蝠翅膀。24层那扇亮着暖黄灯光的窗口悬在半空，像一枚将熄的琥珀，裹住最后一只挣扎的飞虫。
风将我推向窗内，首先撞入意识的是气味——速食面汤的齁咸、微波炉焦糊的塑料味、空调滤网淤积三年的霉菌孢子，还有一丝几不可察的樱花护手霜香气。这香气来自窗边的女孩，她的粉色蝴蝶结歪斜地别在耳后，发丝间粘着咖啡渍，像一朵被污水溅脏的早樱。
键盘的敲击声是这片空间的心跳。“哒、哒、哒……”每一声“哒”都让她的肩胛骨向内收缩一寸，仿佛有透明的丝线正将她缝进椅背。显示屏的蓝光舔舐着她的脸，皮下血管泛着幽蓝，宛如地图上即将干涸的运河。唯有蝴蝶结的缎带仍鲜亮如初——那是昨日清晨她对着便利店镜子别上的，镜中倒影曾轻声说：“要像大学生一样朝气”。
她的左手边堆着七个空烟盒：红塔山、中南海、七星……最上方是抢来的中华烟盒，金箔边缘卷曲发黑。烟灰缸是一只画着卡通鸡的马克杯，杯壁上粘着四十七个烟蒂的残骸，像卡廷森林的微型纪念碑。右手边的格兰仕微波炉舱门大开，昨夜爆燃的泡面碗仍在散发余烬的苦味，金箔纸熔成一团蜷缩的金属泪滴。地面散落着可乐罐与玉米芯，格力风扇“呼哧”转动，将废报告纸吹向饮水机——机身上手写的“No road is long with good company”被咖啡渍晕染，电源线如死蛇般瘫在墙角。天花板的日光灯管间歇性抽搐，投下癫痫般的阴影。
屏幕保护程序突然启动，陶渊明的诗行在蓝光中游走：
“荒草何茫茫，白杨亦萧萧……死去何所道，托体同山阿。”
她盯着诗句，瞳孔微微扩散。两个月前同事评价这屏保“变态”时，她曾轻笑反驳：“这是提醒我们活着有多好”。此刻那笑声却像隔着一层毛玻璃，怎么也抓不回来。
雾霭从窗缝渗入，缠绕她的手腕。我触碰雾气的一瞬，意识被拽入一片苍白的浅滩。
潮水退去的沙滩上，散落着半融化的场景：穿围裙的她偷偷涂母亲遗留的口红，暗恋的男孩递来热可可，杯沿的蒸汽凝成樱花形状；流浪猫“六一”第一次蹭她掌心，爪垫的肉球比云朵更柔软；母亲化疗泵的滴答声中，一句“涂得像个妖精”裹着药苦味的笑纹，指甲轻轻刮过她的脸颊。这些画面裹着乳白色的雾，像被泪水泡发的旧照片。女孩跪坐在沙滩上，左手捏着“优秀员工”证书，右手抓着褪色蝴蝶发夹。海浪扑来，证书上的烫金字化作墨渍，发夹上的水钻却越发晶亮。
“谁？”她猛然回头，瞳孔映出我尘埃的轮廓，“是死神吗？”
沙滩裂开缝隙，底层的记忆岩浆喷涌而出——凌晨三点的会议室荧光刺眼，主管的唾沫在PPT投影中飞溅；体检报告上的“过劳风险”标红如未愈合的刀口；手机屏幕亮起母亲的未接来电，铃声被掐灭在振动模式里。
“我是尘埃。”我让意识泛起萤火般的微光，“来见证你的……”
“见证？”她尖笑，笑声撕开雾气，“拿走我的KPI、加班记录、喝空的咖啡罐当祭品吧！但别碰这个——”她捂住胸口，一团粉色光晕渗出指缝，“……这是我留给自己的。”
雾霭沸腾起来。
粉色光晕中浮出细密的胶囊：便利店男孩偷偷多加的棉花糖在热可可里融化，甜腻的液体滑过喉管时，她觉得自己是日剧女主角；“六一”蜷在捡来的纸箱里打盹，呼噜声像潮汐般涨落；母亲用化疗后稀疏的头发轻扫她脖颈，笑纹里藏着药苦味。这些胶囊在她胸腔内跳动，如第二颗心脏。现实中的警报器突然尖啸——不是火警，而是手机设定的健康提醒：“连续工作16小时，建议立即休息”。
沙滩崩裂成深渊，女孩向记忆岩浆坠落。我冲向粉色光晕，却被抛入更深的坟场。
墓碑林立，刻满未说出口的话：“爸，其实我害怕”被Excel表格压垮，“组长，方案不是我抄的”被微信红点覆盖，“医生，别告诉我妈”被房贷合同涂抹。女孩的魂魄蜷缩在最大的墓碑下，碑上刻着“等忙完这阵子就……”，后半句被血丝藤蔓吞噬。她正用指甲在沙地划字，每写一笔，指腹就渗出荧光液体：
“想要……”
第三笔未落，藤蔓缠住她的脚踝，将她拖向沸腾的岩浆池——池中翻滚着未回复的工作群消息、母亲的化疗账单、租房合同漏洞。
“抓住我！”我将意识伸展成绳索。
她抬头，瞳孔的粉色光晕正在熄灭：“……帮我记住，我曾想要……”
——想要养一阳台的多肉植物。
——想要看完《小王子》原著。
——想要在三十岁前谈场真正的恋爱。
现实中的键盘声戛然而止。女孩伏倒在桌面，蝴蝶结被空调吹得颤动如垂死蝶翼。雾霭钻进窗缝，裹住她冰冷的躯体，将未说出口的“想要”凝成冰晶：养一窗台的多肉碎成霓虹灯下的野草，读完《小王子》的夙愿被清洁工扫入印着樱花图案的垃圾袋，三十岁前恋爱的荧光液体渗入便利店员擦拭桌面的抹布。
风卷起我扑向她的咖啡杯。杯沿的唇印正在消散，却在最后一刻迸出星火——便利店男孩羞红的耳尖、“六一”柔软的肚皮、母亲笑纹里的药苦味。星火汇成细银河，钻入雾霭深处。
“归墟会收容这个吗？”我问风。
它托起一片冰晶残渣：“不。但混凝土缝里的野草会，垃圾桶的樱花会，下个涂口红的女孩会。”
晨雾散尽时，清洁工收走垃圾袋。空可乐罐、速食面盒、玉米芯，连同马克杯里的四十七个烟蒂——它们曾是一个“白领”的勋章，如今成了卡廷森林的尘埃。
新任实习生将热可可放在原位，杯沿蒸汽凝成的樱花，与昨日一模一样。格兰仕微波炉继续散发焦糊味，格力风扇“呼哧”吹起新任组长的废报告纸。日光灯管依旧抽搐，在屏保诗句上投下新的阴影：
“亲戚或馀悲，他人亦已歌……”
雾霭彻底消散前，我最后望向那扇窗。
还没有人注意到一个女孩的猝然离世。然而，粉色蝴蝶结却躺在了垃圾桶最底层，缎带上沾着咖啡渍与烟灰，像早樱坠入泥泞，却仍固执地散发最后一缕香。
风突然将我扯离玻璃裂缝，槐花的涩香与露水的清冷全都消失不见。
写字楼的巨兽在我们身后合拢巨口，吞没了女孩最后一丝存在痕迹。
“现在，”风的声音混入电子蜂鸣，“你还要做人吗？”