第12章 装修日记

2004年9月25日，《行政许可法》正式实施第一天。

清晨的阳光透过书咖新装的落地窗照进来，在地板上投下整齐的光格。我蹲在梯子上，小心翼翼地将最后一块“法律咨询区“的铜牌钉上墙面。楼下传来“哐当“一声响，接着是林雅晴的小声惊呼。

自从上周拿到营业执照，《鸣海晚报》的报道让“雅松书咖“未开先火。每天都有好奇的市民在门口张望，问什么时候正式营业。林雅晴坚持要把所有细节都做到完美，已经连续熬了三个通宵。

“没事吧？“我朝楼下喊。

“没事......“她的声音带着明显的慌乱，“就是梯子倒了。“

我三步并作两步冲下楼，看见林雅晴站在倒地的梯子旁，手里还抓着个锤子。她今天穿了件oversized的格子衬衫——明显是我的衣服，下摆垂到大腿中部，露出浅蓝色牛仔裤和沾满油漆的白球鞋。头发随意地扎成丸子头，几缕碎发黏在汗湿的颈间。

“受伤没？“我抓住她的手腕检查。

她摇摇头，耳尖却红了：“就是吓了一跳......“

阳光透过玻璃窗照在她脸上，能看清鼻尖上沾着的一点白漆和睫毛上细小的灰尘。我的衬衫穿在她身上空荡荡的，领口歪到一边，露出纤细的锁骨和一小片白皙的皮肤。

“你在干嘛？“我捡起梯子。

“想挂这个......“她指了指墙上的空白处，又从工具箱里掏出个相框——里面是她父亲穿着警服的照片，背景是鸣海市第三粮库的大门。

我接过相框，手感沉甸甸的：“确定要挂在这里？“

她咬了咬下唇，手指无意识地摩挲着相框边缘：“嗯，法律咨询区......应该有个榜样。“

她的指甲修剪得圆润整齐，指尖有长期写字留下的薄茧。阳光照在她脸上，能看清睫毛投下的细密阴影和微微发抖的嘴唇。

“我来。“我爬上梯子，在墙面量好位置。

林雅晴在下面扶着梯子，仰着脸指挥：“左边再高一点......好了！“

相框挂正的那一刻，阳光正好照在照片上。年轻的林卫东警官目光坚毅，胸前的警徽闪闪发亮。林雅晴站在光影里，眼睛亮得惊人，嘴角微微上扬，露出两个若隐若现的小梨涡。

“好看吗？“她小声问。

“好看。“我从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

她突然伸手，指尖轻轻拂过我的眉骨——那里有道三厘米长的疤：“这里......沾了油漆。“

她的手指凉丝丝的，带着淡淡的柠檬香。我们站得太近，我能数清她的睫毛，能看见她瞳孔里细小的光点。她的呼吸轻轻拂过我的下巴，温热而潮湿。

“咳咳——“门口传来刻意的咳嗽声。周文彬拎着个公文包站在那里，金丝眼镜后的眼睛闪着促狭的光：“我是不是来得不是时候？“

林雅晴像触电般弹开，脸颊瞬间涨得通红。周文彬大摇大摆地走进来，公文包往桌上一放：“东西带来了。“

他从包里掏出一摞精装书：《合同法实务》《民事诉讼法详解》《刑事案例分析》......全是崭新的法律典籍，书脊在阳光下闪闪发亮。

“这些......“林雅晴的眼睛瞪得溜圆，“很贵吧？“

“法院处理积压物资，我走了个后门。“周文彬推了推眼镜，“不过有个条件——“他指了指空荡荡的书架，“得给我留个专属座位。“

林雅晴噗嗤一声笑了，眼睛弯成月牙：“没问题，周大律师。“

她迫不及待地拆开包装，手指轻轻抚过烫金的书名，像是在对待什么珍宝。阳光照在她身上，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。我的衬衫穿在她身上显得格外宽大，袖口卷了好几道，露出纤细的手腕和那道细长的疤痕。

“对了，“周文彬突然压低声音，“赵金库那边有动静了。“

林雅晴的手一顿，睫毛快速颤动了几下。周文彬从内兜掏出一张纸：“他明天去省里开会，粮库那边只剩个老头值班。“

纸上画着粮库的简易平面图，用红笔标出了档案室的位置。林雅晴接过图纸，手指微微发抖，指节泛白。

“我们今晚就去。“我说。

周文彬摇摇头：“太急了，等我——“

“就今晚。“林雅晴突然开口，声音轻但坚定，“明天《鸣海晚报》要来拍开业前的照片，后天要试营业......“

她的眼睛在阳光下亮得惊人，像是下了什么决心。衬衫领口随着她的动作微微敞开，露出锁骨上那片烫伤疤痕。

周文彬看看她又看看我，叹了口气：“行吧，我安排车。“

他走后，书咖突然安静下来。林雅晴继续拆着法律书的包装，动作轻柔得像在对待什么易碎品。阳光透过落地窗照进来，在她身上投下长长的影子。

“王立松，“她突然说，“如果......如果真的找到证据，我爸会怎么样？“

她的手指无意识地摩挲着书脊，指节发白。我走过去，接过她手里的书：“那要看他做了什么。“

“他是个好警察。“她抬起头，眼睛亮得惊人，“一定是发现了什么，才会......“

话没说完，她的手机突然响了。来电显示“妈妈“，她接起来听了两句，脸色突然变了：“什么？现在？......好，我马上回来。“

“怎么了？“我问。

她慌乱地收拾背包：“催债的又去我家了，说法院只判了利息不合法，本金还得还......“

我抓起摩托车钥匙：“走。“

纺织厂家属院的楼道里回荡着刺耳的砸门声。我们刚冲上三楼，就看见两个穿黑T恤的男人正用铁棍撬林雅晴家的门锁。林母挡在门前，围裙上沾满了面粉，手里紧紧攥着根擀面杖。

“住手！“林雅晴的声音尖得变了调。

其中一个光头转过身，露出狰狞的笑：“哟，债主回来了。“

我上前一步，把林雅晴挡在身后：“法院已经判决债务无效。“

“放屁！“光头啐了一口，“法院只说了利息不合法，五万本金一分不能少！“他从兜里掏出张皱巴巴的纸，“白纸黑字，林卫东按的手印！“

林雅晴突然冲上前，夺过那张纸仔细查看。阳光从楼道窗户斜射进来，照得她脸色惨白。她的手指微微发抖，睫毛在脸上投下细小的阴影。

“这......这不是我爸的签名！“她猛地抬头，“他从来都是写繁体字，这个'林'字是简体的！“

光头脸色一变，伸手要抢：“少他妈废话！“

我扣住他的手腕，拇指按在穴位上。光头惨叫一声，铁棍咣当掉在地上。他的同伙见状要扑上来，林雅晴突然举起手机：“我报警了！警察五分钟就到！“

两个混混骂骂咧咧地走了，临走前撂下狠话：“等着！这事没完！“

林母瘫坐在门槛上，擀面杖滚落一旁。林雅晴蹲下来抱住她，宽大的衬衫领口滑向一边，露出肩膀上一道陈年疤痕——像是被什么利器划伤的。

“妈，没事了......“她轻声安慰，手指轻轻梳理着母亲花白的头发。

我捡起那张借条，对着阳光仔细查看。纸张泛黄，但边缘没有自然老化的痕迹，像是人为做旧的。签名确实歪歪扭扭，但“林“字确实是简体。

“阿姨，“我蹲下来问，“林叔平时签名用什么笔？“

林母擦了擦眼泪：“钢笔......他最爱那支英雄牌，随身带着......“

林雅晴的眼睛突然亮了起来：“王立松，粮库的档案！职工签字肯定有我爸的笔迹！“

夜幕降临，周文彬的桑塔纳悄无声息地停在粮库后门。值班室亮着昏黄的灯，一个老头正听着收音机打盹。

“地图记清楚了吗？“周文彬递给我两个手电筒，“档案室在二楼最东头。“

林雅晴点点头。她换了一身黑衣黑裤，头发扎成利落的马尾，看起来比平时成熟许多。月光照在她脸上，能看清她紧绷的嘴唇和坚定的眼神。

我们顺着消防梯爬上二楼。档案室的门锁锈得厉害，轻轻一撬就开了。灰尘扑面而来，林雅晴捂住嘴，把咳嗽憋了回去。

“分头找，“我压低声音，“1998年的质检报告。“

档案室像是个被时间遗忘的角落。月光透过脏兮兮的窗户照进来，给一切蒙上朦胧的蓝灰色。林雅晴纤细的身影在铁架间穿梭，手指快速翻阅着发黄的档案，动作轻得像只猫。

突然，她轻轻“啊“了一声。我凑过去，看见她手里捧着一本标着“7月特供粮质检“的文件夹。

“找到了......“她的声音微微发抖。

文件夹里是份泛黄的报告，结论栏盖着“不合格“的红章。附件里有张纸条，上面是熟悉的笔迹：“样品掺沙率超47%，已送省质检站复检——林卫东“。

“这是证据！“林雅晴的眼睛在月光下亮得惊人，“赵金库在救灾粮里掺沙——“

话音未落，楼下突然传来引擎声。我们扑到窗边，看见两辆黑色轿车驶入大院。车门打开，赵金库的金丝眼镜在月光下闪着冷光。

“他不是去省里了吗？“林雅晴的声音绷紧了。

我迅速拍下关键页面，把文件塞回架子：“走！“

我们刚溜到楼梯口，楼下就传来杂乱的脚步声。林雅晴拉着我闪进一间办公室，轻轻锁上门。空间狭小，我们几乎贴在一起。她的呼吸急促地拂过我的脖颈，带着淡淡的柠檬香。

门外，赵金库的声音越来越近：“......明天检查组来，把97到99年的档案全部销毁......“

林雅晴的身体微微发抖，手指紧紧攥着我的衣角。月光透过百叶窗照进来，在她脸上投下细密的光影。她的睫毛快速颤动，像受惊的蝴蝶翅膀。

脚步声停在门外，钥匙插进锁孔的声音清晰可闻。我环顾四周，目光落在通风管道上——

“上去！“我托着林雅晴的腰，把她推进通风口。

她的身体轻盈得像片羽毛，很快爬了进去。我刚要跟上，门锁突然转动。千钧一发之际，林雅晴从通风口探出手，一把将我拽了上去。

我们趴在狭窄的管道里，身下就是赵金库锃亮的皮鞋。他走到档案柜前，开始翻找那份质检报告。林雅晴的手紧紧捂着嘴，眼睛瞪得大大的，泪水在月光下闪闪发亮。

赵金库突然骂了句脏话：“有人动过！“

他掏出手机拨号：“把所有出口封死，一只老鼠也别放出去！“