第18章 秘光笺

卷首语:暗恋是未配平的化学式，所有心动的计量都藏在省略号里。

奖状的金边在晨光里晃成一片眩晕的海洋，张主任的皮鞋声碾过教室前门时，顾星禾正往《有机化学》扉页写苯环结构式。

六个碳原子被他连成“XZN“的缩写，氢键末端粘着许栀年昨天掉落的樱花发丝。

“全市篮球赛金牌班！“张主任抖开烫金奖状，裱框玻璃映出后排某本倒扣的《天体物理》——程野正用涂改液在桌底画战术分析图，箭头从顾星禾的球鞋指向许栀年的马尾辫。

林小满突然在走廊尖叫：“年年！程野把你跳操视频做成表情包了！“

许栀年慌忙起身，裙摆扫落顾星禾的草稿纸。

张主任弯腰去捡，老花镜片闪过诡异的反光——那些看似正经的化学方程式里，氧原子符号被刻意放大成心形，反应条件栏写着“37.2℃（心动临界温度）“。

走廊的风裹着四月末的槐花香。许栀年揪住程野的卫衣帽子：“删不删！“

“这可是量子纠缠学术成果！“程野晃着手机，“你看老顾这个救球角度，刚好对应你当时...“

教室内突然传来保温杯砸讲台的闷响。

张主任的指尖点在顾星禾的方程式上，粉笔灰簌簌落在“XZN“的苯环结构：“解释下这个自发反应的焓变？“

“ΔH＜0，放热反应，就像...“

“就像你盯着许栀年时的体温变化？“主任突然亮出手机，论坛热帖《学神の化学反应》正在首页飘红。

程野扒着门缝倒吸冷气：“完了，老顾的量子力学把妹法翻车了。“

林小满突然掏出激光笔，将走廊消防栓照成粉色：“要不要启动B计划？“

“我像你们这么大时，“张主任的保温杯磕在讲台边缘，“每天背三十个化学式，哪有空画这些花里胡哨！“

程野突然举手：“老师，您当年收到过几个苯环情书？“

哄笑声中，主任的耳尖诡异地泛红。

他忽然扯开领带，露出锁骨下淡褐色的疤痕：“1988年省化学竞赛，我偷用浓硫酸给校刊刻暗号，差点烧穿实验台。“

许栀年悄悄摸回座位，发现顾星禾在新奖状背面写满微分公式。笔尖停顿处洇开的墨迹，恰似她此刻剧烈震荡的心跳曲线。

“后来呢？“程野把战术图折成纸飞机。

“后来...“主任的镜片蒙上雾气，“我把防毒面具让给搭档，自己吸了半小时氯气。“

死寂中，林小满的蓝牙音箱突然播放《那些年》。程野跳上课桌：“同志们！这是前辈的青春警示啊！“

顾星禾突然起身，白衬衫第三颗纽扣在阳光里闪了闪：“根据焓变公式，ΔG=ΔH−TΔS...“

“说人话！“主任的保温杯开始冒热气。

“意思是...“他摘下眼镜擦拭，“有些反应虽然自发，但需要时间催化。“

黄昏的余晖将奖状染成蜜色。许栀年蹲在器材室找丢失的发卡，发现顾星禾的储物柜贴满光谱分析图——每道峰值都对应她跳操时的尖叫分贝。

“这是声波与多巴胺分泌量的关系研究。“他的声音从背后传来，带着器材室特有的铁锈味，“程野说数据够发三篇SCI。“

许栀年转身时撞翻镁粉盒，银白粉尘在空气里绘出银河。顾星禾的指尖掠过她发梢：“还有0.3克金粉没擦净。“

走廊突然传来程野的嚎叫：“主任！老顾柜子里有违禁品！“

张主任冲进来时，顾星禾正举着光谱仪：“在测林小满辣酱的荧光反应。“

“当我瞎吗？“主任夺过仪器，“这上面写着'许栀年声波特征频谱'！“

暮色漫过校园时，四人并排坐在处罚室的硬木椅上。

程野用鞋尖在地面画满苯环，林小满把检讨书折成千纸鹤，顾星禾的镜片反光里，许栀年正偷看他掌心的新公式——这次是相对论时间膨胀方程，注解写着：“与你相处的秒速，是光年的千万分之一。“