巴黎，我永远都不会去
安妮·埃尔诺，您所有的书都是在塞尔吉的这栋房子里写的吗？
是的，除了最早的两本书是在上萨瓦省写的，因为我当时住在那里。我不能在这栋房子之外的地方写作，永远不能，既不能在酒店房间也不能在任何其他住所。仿佛只有这栋房子，它包裹着我，才能让我深入记忆，让我沉浸到写作中去。
1977年，我和丈夫来到这里，他刚到当时被称为“塞尔吉—蓬图瓦兹新城”的行政部门任职。这纯属偶然，但当我第一次看到这栋房子时，我就觉得它在等我，不知道在那个梦里我看到过它……1980年代初我和丈夫分开后，就留在了这里，至今我在这里已经住了三十四年。我无法想象自己会住在其他地方。
我最喜欢的，是这栋房子的空间感。室内的空间，尤其是室外的空间，视野开阔，瓦兹河谷和塞尔吉—诺维尔（Cergy-Neuville）的大小池塘一览无遗。景色随时变化，池塘的光线从来都不一样。光线一直照到巴黎，因为在这里能看到埃菲尔铁塔。晚上我看到亮灯的铁塔，感觉它近在咫尺，又仿佛遥不可及。这一景象正如我对巴黎的感受，或许甚至还符合我对自己在世界上的定位。说到底，巴黎，这么说可能听起来有点奇怪，我永远都不会去……
不过，我童年和青少年时期的梦想，就是去巴黎。您能想象吗？尽管我们住在离巴黎只有一百、一百五十公里左右的诺曼底，但直到我二十岁的时候，我才第一次去巴黎！我们从不旅行，而且我父母也从不度假。巴黎一直是我的梦想，现在它离我直线距离只有三十公里，但我始终生活在它的外围。而且我不再想去巴黎。反而，我在塞尔吉这座新城找到了自己的位置，让我感到舒服的位置。刚来的时候，我没想过会在这里待那么长时间。甚至可以说，它并不在我和孩子们的未来规划里……很快有了这栋房子，它成为了我的避风港。当我离开家去远行时，我有时会想起它，空荡荡的，有点被冷落，但坚不可摧。
这栋房子十分安静，周围没有来自高速公路的噪声，大部分时间只有鸟鸣。我想，这就是我写作时所需要有的寂静，这里寂静的色彩。还有生活在屋里的美好。
因为父母的缘故，我一直是农家女，也是外省女，习惯房子四周有小花园，感受季节更替、看到破土而出的雪花莲的乐趣……当我走进这栋房子，我感觉自己重新找到了内心深处的东西，那种古老的和土地的亲近。这里种过一小片草莓，几株很老的醋栗，边上是一圈香雪球，和我父母家一样。这些东西既温馨又动人。在这里我没有感到岁月飞逝。我的很大一部分记忆，我作为女人的记忆，都在这里。
最初，房子里很热闹，我的两个儿子还小，之后长成了少年。他们的朋友来家里，放音乐，玩角色扮演游戏。我的母亲经常和我们待在一起。渐渐地，我周围的一切都变了。我和丈夫分手，母亲得了阿尔茨海默病，住在蓬图瓦兹的医院。
孩子们离开，去巴黎求学，和他们的女朋友一起生活。我爱的男人来这里和我一起住，有的待的时间短，有的时间长，有的会住好几年。蓝雪松下埋葬着和我们一起搬到这儿来的小猎犬和猫，还有后来才来的那只黑白相间的母猫，它活了十六年。我需要动物的陪伴，这是我对土地热爱的一部分，但我希望它们能自由地在它们想去的任何地方奔跑。这里是猫咪的理想国，一个可以和快乐的猫咪一起生活的地方。现在，我有两只猫，它们随心所欲地生活，它们的秘密生活。
谈论一栋房子是很困难的。你知道当你失去它时对你意味着什么，当你不能再踏进这栋房子，因为它不再属于你。对于我住过的房子，我总是感到这种痛苦，因为再次看到它们时，却不能再走进去。我只能忧郁地对自己说：没有必要进去，因为一切都会改变，我会怨恨新的住户……每次我回到我住过的地方，我都认为这是一个错误。你要满足于记忆中的它，那才是它真正的样子，此外，无处可寻。我想每个人都有这种感觉。在看到你曾经住过的房子时，有一种特别的绝望，你看到的只是一个空壳……但痛苦并不因为失去那些墙壁砖瓦，尽管那是其中的一部分，而是因为失去了曾经发生在那里的一切，你在那里的所有生活，你所爱过的一切和曾在那里的人。
1970年代中期，塞尔吉正在建设中，到处都在盖楼，这里是一个巨大的建筑工地，到处都是起重机，这让我想起了战后的诺曼底，想起了我度过整个青春期的小城伊沃托，它的市中心在战争中毁掉了。在这座正在建设的小城下面，仿佛还有另一座城市，即1945年被摧毁的伊沃托，两者互相交融。当我开车在塞尔吉转悠时，我感觉自己仿佛回到了我长大的那个小城。那是一种迷失方向的感觉。小时候，战争的废墟令我印象深刻，还有这种满目疮痍的景象，传递着一种死亡的气息，每个人都有在轰炸下死去的可能性。而在这里，恰恰相反，我要告诉自己，这个正在建设的城市是活力，是未来。这让人感到震撼。
当然，总在一个巨大的建筑工地中生活也不容易，看到随处都在建设，一条区域快铁（RER）在田野上开挖，但这一切都很美好。
从开始建设的那一刻起，塞尔吉就成了六十个不同民族的大熔炉，来自外省各地的法国人。我觉得这很神奇，这样一个离巴黎四十公里的小城，来自四面八方的人都能聚在一起。一个没有“资产阶级的心”的城市，不像我曾住过的鲁昂、波尔多和安纳西等老城，镌刻在墙壁、街道和建筑物上的，是一种古老的社会秩序和金钱的力量。
我问自己，住在塞尔吉究竟意味着什么，我觉得有必要讲述我的所见所闻，我开始写下我所看到的一切，写我在区域快铁上遇到的人，写和我一起在超市里的那些人，在勒克莱尔、Super-M，之后是欧尚。我并不想成为一个民族学家，一点儿也不，我只想每天生动地描绘出我见到的形形色色的人，那些我想保存在记忆中的画面。比如，在福兰普利（Franprix）超市收银台的一个男人，在一个社区中心小广场上的孩子们。我认为这种方式能让我融入一个地方，使我更接近散在四面八方且千差万别的人们。这里没有传统的街道，人们多半是在购物中心和火车站相遇。写下在塞尔吉的所见所闻(1)……是的……是表达要留在这里的一种方式。
我总是要解释我为什么不住在巴黎，而在塞尔吉。我必须打破巴黎人，尤其是外省人有关“城郊住宅区”的想象。在塞尔吉，并不是“城郊住宅区”的概念。我也听到有人说它是一个毫无特色的地方，但根本不是那样，它是一个已经拥有历史的地方，一个承载着人们悲欢离合的地方。
只是这里的变化比其他地方要快，商店和招牌变化的速度令人难以置信，三十五年前建成的小十字街区已经被拆除重建，塞尔吉火车站也已经翻新过了。这是一个不断变化的城市，永远不会结束。因为变化迅速，我更想记录下那些即将消失的面孔、那些时刻。事实上，如果我没有记录下来，它就像没有发生过一样。
(1)《外部日记》（Journal du dehors）和《外面的生活》（La vie extérieure）。