第1章 常乐镇的少年
咸丰三年（1853年）的梅雨季来得格外早，淅淅沥沥的雨丝将海门常乐镇泡得发亮。青石板路蒸腾着薄雾，屋檐下的铜铃被风吹得叮当作响，张家小院的梧桐叶上，水珠顺着叶脉滑落，在地上砸出小小的水花。
张彭年蹲在堂屋门槛上，手中的竹篾被磨得发亮，他编着竹篮，眉头却紧紧皱着。妻子金氏端着刚洗好的青菜从厨房出来，见丈夫这般模样，轻声问道：“孩子他爹，在想啥呢？”
张彭年放下竹篾，望着远处烟雨朦胧的田野，长叹一声：“你看隔壁李家，前些日子送他家小子去镇上的书塾念书了。咱们庄稼人，面朝黄土背朝天一辈子，我就盼着孩子能读上书，将来别像我一样，被人踩在泥地里。”说到这儿，他粗糙的手掌重重拍在膝盖上，“再难也得让孩子识字。我这些日子多接些活计，你也辛苦些，把后院那块地拾掇拾掇，种些值钱的菜。只要孩子肯学，咱们咬咬牙，总能供得起。”
金氏在围裙上擦了擦手，挨着丈夫坐下：“可这学费……”
“学费的事儿你别愁，我就算去码头扛大包，也得凑出来。”张彭年攥紧拳头，眼中满是坚定，“你还记得去年冬天，镇上的王举人路过咱家？他瞧着謇儿在院里背诗，直夸这孩子有灵气。我当时就想，謇儿要是能进书塾，说不定真能像王举人那样，考个功名，光宗耀祖。”
夫妻俩的对话，藏在里屋的张謇听得真切。他趴在窗边，望着父亲被竹篾割破却仍不停歇的手，又看看母亲鬓角新添的白发，小小的心里暗暗发誓：一定要好好读书。
张謇出生时，张家虽不算富裕，但也衣食无忧。张彭年勤劳肯干，农闲时做些竹器补贴家用；金氏持家有方，把小院打理得井井有条。可随着孩子们渐渐长大，家里的开销越来越大，张彭年却始终坚信，读书才能改变命运。
小张謇自幼便展现出过人的天赋与好奇心。有一回，他蹲在墙根下，盯着一队蚂蚁搬运米粒看了整整一下午。当发现蚂蚁会沿着同伴留下的痕迹列队行进时，他兴奋地跑回屋里，用木炭在白纸上画下歪歪扭扭的线条：“爹！蚂蚁认字哩！它们照着黑线走路！”张彭年被逗得哈哈大笑，粗糙的大手轻轻揉着儿子的脑袋：“我家謇儿就是聪明，以后读了书，肯定比这蚂蚁还机灵，能把天上地下的道理都琢磨透。”话虽玩笑，眼中却满是骄傲与期盼。
有次镇上赶集，小贩挑着糖画担子路过。张謇攥着母亲给的铜板，没急着要糖人，反而站在摊子前，目不转睛地盯着小贩手腕翻转，糖稀在石板上勾勒出花鸟鱼虫。回家后，他偷偷舀了半勺麦芽糖，学着小贩的样子在木板上作画，虽然糖丝歪歪扭扭，却也画出了只活灵活现的小蝴蝶。张彭年看着儿子的“作品”，眼眶有些发热，他把儿子抱在膝头：“謇儿，等你进了书塾，好好学本事。将来做个有学问的人，给咱张家争口气，也让这常乐镇的人都知道，咱们庄稼人的孩子，一样能出人头地。”
刚学会说话时，张謇便能清晰地背出几首简单的童谣。每当这时，张彭年总会放下手中的活计，坐在一旁，满脸笑意地听着。他在心里盘算着，等攒够了钱，一定要送儿子去最好的书塾，让他读遍圣贤书，走出这巴掌大的小镇。
四岁那年的春天，阳光明媚，桃花灼灼。张彭年牵着张謇的小手，走在通往邱畏之先生书塾的小路上。一路上，张謇蹦蹦跳跳，问个不停：“爹，书塾里是不是有好多好多书？先生会教我写大字吗？”
张彭年笑着摸摸儿子的头，目光却望向远方：“书塾里不光有书，还有学问。等你读了书，就能明白啥是忠，啥是义，就能像岳飞、文天祥那样，做个顶天立地的人。爹这辈子没本事，只能在土里刨食，可你不一样，你要飞出去，飞得越高越好。”他顿了顿，声音有些发颤，“只要你能读好书，爹就是再苦再累，也值了。”
书塾坐落在镇子西头，是一座青砖灰瓦的小院，院门上挂着一块木匾，上面写着“蒙学馆”三个大字。走进院子，便能听见朗朗的读书声。邱畏之先生是镇上有名的教书先生，学问渊博，为人和蔼，教出了不少优秀的学生。
张謇刚跨进书塾的门，就被墙上挂着的一幅幅字画吸引住了。邱先生正在教孩子们念书，见张彭年带着孩子进来，便微笑着迎了上来。
“这就是令郎吧？”邱先生上下打量着张謇，眼中满是喜爱。
“正是犬子张謇，久仰先生大名，今日特地带他来求学，还望先生多多教诲。”张彭年恭敬地作揖，腰弯得极低，“这孩子打小就爱读书，我和他娘再穷，也要供他。只求先生能严加管教，让他将来能有个好前程。”
邱先生点点头，蹲下身子，和蔼地问张謇：“孩子，你可知道《千字文》？”
张謇脆生生地回答：“知道！天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”他一口气背了几十句，声音清亮，字正腔圆。
邱先生又惊又喜，转头对张彭年说：“此子聪慧过人，日后必成大器！放心把他交给我吧。”
就这样，张謇正式成为了邱先生书塾里的一名学生。每天清晨，天还没亮，张謇就会和同村的阿福、二狗结伴去书塾。阿福总爱把自制的弹弓藏在书包里，课间时拉着大家去打鸟；二狗则总惦记着兜里的炒瓜子，念书时还偷偷往嘴里塞。张謇虽然觉得这些行为不对，但从不告状，反而在休息时，给伙伴们讲从书中读到的故事。
一个夏日的午后，书塾的蝉鸣声此起彼伏。邱先生布置完作业，便去后院给花草浇水。阿福眼珠一转，从书包里掏出个纸团：“咱们来玩猜灯谜！我爹从镇上带回来的，可难了！”小伙伴们立刻围了上来，张謇也放下毛笔凑过去。
“第一个！‘一人一张口，口下长只手’，猜一字！”阿福得意地晃着纸团。大家抓耳挠腮，二狗急得直拍大腿：“这啥字啊！比先生教的《百家姓》还难！”张謇盯着地上的石子，用树枝慢慢比划，突然眼睛一亮：“是‘拿’字！一人一张口是‘合’，下面加个‘手’，不就是‘拿’嘛！”
“对啦！”阿福惊讶地张大嘴巴，“张謇你咋这么快！再来！‘四个大山山对山，四个大川川对川’！”这回连张謇也皱起了眉头，小伙伴们七嘴八舌地猜着，有人说是“田”，有人说是“井”，都不对。张謇托着下巴，突然想起前几天帮父亲编竹篮时，竹篾交错的样子，猛地站起来：“是‘田’！四个山、四个川拼起来，不就是‘田’字吗？”
欢呼声中，阿福不服气地掏出最后一个谜语：“这次肯定难倒你！‘有水能养鱼虾，有土可种庄稼，有人不是你我，有马走遍天下’！”张謇盯着院子里的水缸，又看看地上的泥土，突然拍手笑道：“是‘也’！‘池’有水，‘地’有土，‘他’是人，‘驰’有马！”伙伴们纷纷鼓掌，阿福也心服口服，把剩下的瓜子全塞给了张謇。
还有一回，邱先生讲到《天工开物》里的水车，张謇听得入迷。放学后，他拉着阿福和二狗，在河边捡来树枝和藤蔓，仿照书中的样子制作水车模型。张謇负责设计框架，阿福爬上树折下结实的树枝，二狗则在一旁递藤蔓。忙活了一下午，一个简易的水车终于成型。当他们把水车放入河中，看着水流推动叶片转动时，三个孩子兴奋地又跳又叫。
一天，邱先生教孩子们学习“人”字。张謇握着毛笔，一笔一划，写得格外认真。不一会儿，他就写满了一张纸。邱先生在教室里来回巡视，看到张謇写的字，不禁眼前一亮，连连夸赞。这件事很快在书塾里传开，同学们都对张謇投来了羡慕的目光。
张彭年得知后，特意去镇上割了半斤肉，给儿子加菜。饭桌上，他给张謇夹了一大块肉：“謇儿，好好学。等你将来考中了秀才、举人，爹就是走到哪儿，腰杆子都能挺直咯。”
日子一天天过去，张謇在书塾里学到了越来越多的知识。他不仅熟读《千字文》《百家姓》《三字经》，还开始学习《论语》《孟子》等经典著作。每到晚上，张家小院的油灯总是亮到很晚，张謇在灯下读书写字，母亲金氏坐在一旁做针线活，张彭年则继续编着竹器，偶尔停下手中的活，轻声说：“謇儿，累了就歇会儿，别把眼睛熬坏了。”
一天夜里，张謇正在读《论语》，突然听到外面传来一阵吵闹声。他放下书，走到门口一看，原来是几个邻村的人来找父亲。
“张大哥，我们听说你家小子读书很厉害，是真的吗？”一个人问道。
张彭年笑着点点头：“都是先生教得好，孩子也还算争气。”
“我们村里有个孩子，也到了读书的年纪，想请你家小子去教教他，不知行不行？”另一个人说。
张謇一听，连忙说：“我年纪小，哪里能当先生呢？不过，如果他愿意来，我们可以一起学习，互相切磋。”
众人听了，纷纷称赞张謇懂事。等客人走后，张彭年拍着张謇的肩膀：“謇儿，你做得对。读书不光是为了自己，有了本事，也要帮衬着旁人。将来你要是有出息了，可得多为乡亲们做事。”
在邱先生的悉心教导下，张謇的学业突飞猛进。他不仅对儒家经典有了深刻的理解，还养成了良好的学习习惯和品德修养。而这一切，都离不开父亲张彭年的期望与坚持。常乐镇的这个少年，正像一棵破土而出的幼苗，在知识的雨露和父亲的期盼中，茁壮成长，向着更广阔的天地伸展枝叶。
转眼到了光绪二年，十六岁的张謇踏上了科举之路。临行前，张彭年将一个包裹塞到儿子手中，里面是几件换洗的长衫，还有他攒了许久的碎银子。“謇儿，别担心家里，安心考试。不管结果如何，你在爹心里，永远是最有出息的。”他声音哽咽，粗糙的大手紧紧握着儿子的手。
第一场院试，张謇身着洗得发白却浆洗得笔挺的长衫，怀揣着父母凑来的盘缠，在考场上奋笔疾书。当主考官展开他的答卷，见那工整的小楷如刀刻般遒劲，文章更是引经据典、见解独到，不禁拍案叫绝。放榜那日，常乐镇的青石板路上挤满了人，张謇看着红纸上自己的名字，眼眶不禁湿润——这不仅是他寒窗苦读的回报，更是父母多年来含辛茹苦的见证，而他的人生，也将由此掀开崭新的篇章。
张謇的指尖微微发颤，沿着“张謇“二字苍劲的墨迹缓缓摩挲。宣纸被晨露浸得发潮，洇开的墨痕仿佛化作父亲编竹器时开裂的指缝，粗糙的竹篾扎进掌心也浑然不觉；又似母亲缝补时被油灯熏黑的银针，在补丁与补丁之间来回穿梭，将破碎的月光串成生活的希望。
他猛地攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。潮湿的雾气裹着泥土与稻梗的气息扑面而来，远处常乐镇的炊烟正袅袅升起。二十年光阴在眼前流转：三更灯火里父亲用竹篾敲打桌案督促课业，五更寒夜中母亲将冰凉的砚台焐在怀里呵出热气。
“爹，娘！“他对着空旷的田野轻声呼唤，声音却被晨风托得格外清亮。此刻晨雾渐散，阳光穿透云层洒在青砖板上，将“张謇“二字镀成金色。他挺直脊背，官袍下摆扫过沾满露水的石阶，朝着家的方向阔步而去。衣摆间暗藏的《五经》书页微微作响，那是父亲变卖半亩薄田换来的珍贵典籍。
远处传来更夫梆子声，惊起一群白鹭。张謇望着天际盘旋的飞鸟，胸中翻涌着滚烫的豪情，院试榜首不过是命运的敲门砖，他日定要让常乐镇的名字随着自己的功名传遍九州，让这片土地上所有勤苦的父母，都能看见寒门子弟的希望。他抬脚踩上归途的石板路，青灰纹路里还嵌着儿时追逐蚂蚁时蹭破的血痂。转角处老槐树沙沙作响，恍惚间又听见母亲唤他回家吃饭的声音，与学堂里的读书声、竹篾交错声、糖画摊的吆喝声，一并揉碎在咸涩的海风里。张謇伸手接住飘落的槐花，将花瓣轻轻别进书页——这是他要带给爹娘的新书签，就像当年用木炭在纸上画蚂蚁时，满心都是想要分享的雀跃。