第1章 回家创业
腊月的寒风裹着砂砾，像把钝刀在林栋脸颊上来回剐蹭。他下意识缩了缩脖子，老旧行李箱的拉杆发出刺耳的吱呀声，与远处呼啸的风声混作一团。村口老槐树枝桠光秃秃的，几片干枯的槐叶在风中打着旋儿，最终落在他泛白的皮鞋尖。
二十四小时前，他还端坐在江城写字楼宽敞明亮的办公室里，笔挺的西装、锃亮的皮鞋，举手投足间都是职场精英的派头。然而，随着一场残酷的职场斗争落幕，一纸辞退通知，让他成了牺牲品，狼狈地回到了这个曾发誓要逃离的故乡。此刻的林栋，穿着那件洗得有些发白的黑色羽绒服，背着褪色的双肩包，拉着破旧的行李箱，在寒风中显得格外落魄。
远处村落里，家家户户烟囱正冒着袅袅炊烟，氤氲的热气模糊了青砖黛瓦的轮廓，也模糊了他的视线。林栋深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的柴火香和腊味的醇厚气息，那是独属于家乡的味道。
“小栋回来啦！”声音从身后传来，带着浓浓的乡音。林栋回头望去，是同村的王叔，正推着装满年货的三轮车，车上的冻鱼冻肉在阳光下泛着冷光，王叔戴着厚厚的棉手套，脸颊被冻得通红，眉毛上还挂着白霜，眼角的皱纹里似乎都藏着被寒风吹出的冰晶。
“嗯，王叔。”林栋挤出一丝微笑，快步迎上前去帮忙推车，“今年置办这么多年货啊？”
王叔爽朗地大笑，笑声在空旷的村道上回荡，惊起了树梢几只瑟缩的麻雀：“可不嘛！你婶子说今年冷得早，得多囤点，免得过年没得吃。你瞧瞧，这鱼都是昨儿在村西头冰窟窿里凿出来的，新鲜着呢！”他一边说着，一边哈出一口白气，在冷空气中瞬间凝成白雾，又伸手拍了拍车上的冻鱼，发出沉闷的“砰砰”声，“不过这鬼天气，可把人冻惨了，你小子在城里，没受冻着吧？”
这句话让林栋心里一颤。确实，今年的冬天格外阴冷，才腊月中旬，气温就跌破了零下十度，村里的小河早已结上了厚厚的冰层。他下意识地裹紧了羽绒服，抬头看了看阴沉的天空，云层厚重得仿佛随时都会压下来。突然，他的余光扫到隔壁屋檐下油亮的腊鱼腊肉，家家户户院子里都挂满了腊味，红的、黄的、棕的，色彩鲜艳，跟年货展销会似的！
一个灵感如闪电般划过林栋的脑海——这可是现成的土特产啊！要是开个直播带货，或者挂到短视频平台，让城市里的人看看这些原汁原味的乡村宝藏好物，说不定能大卖！想到这里，林栋原本黯淡的眼神瞬间亮了起来，疲惫感也似乎一扫而空，忍不住拉着王叔聊起来：“王叔，现在城里人就稀罕咱们这土货，您说要是我把这些拍成视频卖出去，能行不？”
王叔一愣，随即笑得更欢了，拍了拍林栋的肩膀：“你这小子，脑袋瓜子就是灵光！要是真成了，可得带着乡亲们一起干！”
林栋心情大好，走起路来也轻快了许多。转过几个弯，很快就到了自家小院。还没进门，就听见母亲的声音从院子里传来：“老头子，把那坛腊肉再往高处挂挂，别让猫儿叼了去！去年那馋猫就把咱家腊排骨给偷了半根，害得年夜饭都没吃尽兴！”母亲的声音有些急切，还带着一丝嗔怪。
父亲的声音紧接着传来：“知道啦！你还不放心我？小栋也快回来了，咱们得把院子收拾得亮亮堂堂的。对了，把东屋那筐柿饼也拿出来晒晒，小栋最爱吃了。”父亲的语气沉稳，却也难掩对儿子归来的期待。
林栋眼眶一热，轻轻推开斑驳的木门。院子里，阳光透过光秃秃的树枝洒下，形成一片片光影。母亲正踮着脚往屋檐下挂腊肠，她穿着暗红色的棉袄，头上包着蓝白格子头巾，脸上泛着因为劳作而产生的红晕，鼻尖还沁出细密的汗珠。见林栋进来，母亲脚下一滑，差点摔了，幸好父亲眼疾手快扶住了她。
“小心点！”父亲嗔怪道，又转头看向林栋，笑得满脸皱纹都挤到了一起，“小栋，快过来，帮你妈搭把手。”
林栋赶忙上前，接过母亲手里的腊肠，一边挂一边说：“妈，您歇着，我来就行。在城里天天坐办公室，都快憋出病了，正好活动活动。”
母亲却不依，伸手摸了摸林栋的脸：“瘦了，瘦了，在外面肯定没吃好。快进屋，妈给你留了热乎的红薯粥。你这孩子，也不知道照顾自己，早说回来帮衬家里多好，非得在城里遭那罪……”说着说着，声音就带上了哽咽。
父亲则拍了拍他的肩膀，笑着说：“回来就好，回来就好。先吃饭，有啥事儿，吃完慢慢说。”父亲的手掌厚实有力，那熟悉的触感让林栋仿佛回到了小时候。
坐在温暖的土炕上，喝着香甜的红薯粥，林栋感受到了久违的家的温暖。红薯粥甜而不腻，软糯的红薯块入口即化，热气顺着喉咙往下，驱散了一身的寒气。母亲坐在一旁，不停地往他碗里夹着腌萝卜干：“多吃点，这是你最爱吃的，妈特意给你留的。”
饭后，一家人围坐在火炉旁，火苗欢快地跳跃着，将整个屋子照得暖融融的。林栋搓了搓手，眼神坚定地看着父母，说出了自己的创业计划：“爸妈，我想利用咱家这个小院，搞直播带货。现在网络这么发达，咱们把村里的土特产卖出去，肯定有市场。”说到这里，他不自觉地坐直了身子，眼中闪烁着光芒。
母亲有些担忧，眉头微微皱起，手中纳鞋底的针都停了下来：“直播带货？那是啥玩意儿？能行吗？会不会又是骗人的把戏？你在城里是不是被人骗了，才想这些歪点子？”她的手在围裙上擦了擦，脸上满是疑惑和不安。
父亲却沉思片刻，吧嗒吧嗒抽了几口烟，烟灰落在他黑色中山装的前襟上，他也浑然不觉：“我看行！现在年轻人都爱摆弄这些。咱们村里的土鸡蛋、蜂蜜、山蘑菇，在城里可受欢迎了。再说，咱家这小院收拾收拾，也能当个直播间。小栋在城里念了那么多年书，脑子比咱们活络，就听他的！”父亲的话给了林栋莫大的鼓励。
接下来的几天，一家人开始忙碌起来。林栋负责改造小院，他把闲置的西厢房收拾出来，将多年未用的杂物搬出去。搬东西时，不小心碰倒了墙角的旧木箱，里面掉出一本泛黄的相册。林栋翻开一看，里面都是他小时候的照片：有骑在父亲脖子上逛庙会的，有跟着母亲在田地里插秧的，还有过年时一家人包饺子的场景。每一张照片都承载着满满的回忆，让他更加坚定了要在家乡干出一番事业的决心。
他把屋里打扫得干干净净，又买来明亮的灯泡，仔细地安装好。安装灯泡时，因为个子不够高，父亲搬来梯子，站在下面扶着，嘴里还念叨着：“小心点，别摔着。”林栋则在梯子上忙活，时不时和父亲开几句玩笑，院子里充满了欢声笑语。
林栋又从镇上买了几块背景布，将墙面装饰得简洁而温馨。为了营造出乡村的氛围，他还特意在墙上挂了一些老照片和农具。挂老照片时，母亲凑过来，指着其中一张照片说：“这是你三岁那年，第一次下地干活，摔了个狗啃泥，哭着鼻子要找妈妈……”说着说着，母亲脸上露出幸福的笑容。
父亲则帮忙联系村里的农户，准备货源。他戴着那顶灰色毛线帽，挨家挨户地走访。“老张，你家的土鸡蛋还有多少？我儿子搞直播带货，到时候帮你卖出去。你放心，价格肯定不会亏待你。”“老李，你家的蜂蜜品质好，多准备些，肯定能卖个好价钱。城里人就好这口纯天然的东西。”父亲的脸上带着真诚的笑容，村民们也都信任他，纷纷表示愿意支持。有的村民还拉着父亲到家里，非要让他尝尝自家新酿的米酒，说是给林栋创业加油打气。
母亲每天变着花样做好吃的，给林栋补充营养。早上是香喷喷的小米粥和腌咸菜，腌咸菜时，母亲一边切菜一边说：“这咸菜啊，得用咱们自家腌的，才有那个味儿。外面买的，都是添加剂，不健康。”中午是热气腾腾的饺子，包饺子时，母亲手把手教林栋：“你看，馅不能放太多，不然包不住。捏褶子要这样，一个挨着一个……”晚上则是鲜美的鸡汤，炖鸡汤时，母亲守在灶台前，不时揭开锅盖看看，嘴里还念叨着：“多炖一会儿，汤才够浓，才有营养。”
村里的乡亲们听说林栋要搞直播带货，纷纷前来帮忙。有的送来自家种的新鲜蔬菜，王婶抱着一筐青菜过来，还特意叮嘱：“这青菜啊，我可是没打农药的，你直播的时候可得跟城里人好好说说。”有的带来手工编织的篮子，说是可以当包装用。李大爷扛来了一捆竹子，说是可以用来做装饰，还主动帮忙搭建货架：“我年轻的时候可是个好木匠，这点活儿难不倒我！”大家齐心协力，小院很快就焕然一新。直播间里，摆放着各种土特产，有圆润的土鸡蛋、金黄的蜂蜜、鲜嫩的山蘑菇，墙上挂着“家乡味道”的横幅，充满了浓郁的乡土气息。
然而，此时的天气变得越发反常。天空总是阴沉沉的，太阳像是被一层厚厚的灰纱遮住，即便偶尔露出脸来，也毫无暖意。村里的老人聚在村口的老槐树下，一边晒太阳一边议论纷纷。“我活了八十多岁，就没见过这么冷的天。”“可不是嘛，这怕是老天爷要降灾了。”这些话传到林栋耳朵里，他却只当是老人的迷信，并未在意。他忙着调试设备，练习直播话术，还和村里的年轻人一起策划直播内容，满心期待着即将开始的创业之路。
直播前一天，林栋特意去村里的小卖部买了一些彩带和气球，将小院装饰得喜气洋洋。他站在院子里，看着焕然一新的直播间，心中充满了成就感。“明天，一切就都不一样了。”他暗暗对自己说，眼神中充满了憧憬。
夜幕降临，寒风越发猛烈，吹得窗户“呼呼”作响。林栋躺在床上，听着窗外呼啸的风声，久久无法入睡。他想着明天的直播，想着未来的创业计划，既紧张又兴奋。而此时的他并不知道，一场前所未有的危机，正悄然逼近……