第1章 雪落时的温度
初冬的雨夹雪裹着寒意扑在玻璃窗上，林微把校服外套又紧了紧。指尖的皮肤泛着半透明的青白——她的感官总比旁人敏锐，此刻指缝间像塞了把碎冰碴，又麻又刺，连带着腕骨都泛起酸胀。怀里揣着刚取的中药包站在公交站台，塑料袋上的水珠渗进来，凉意顺着指骨往肉里钻，她蜷了蜷手指，想把那点锐痛攥走。
旁边有人低低叹道：“这天气，真是冻透了。”
林微下意识往旁挪了挪，余光扫见三个染着惹眼发色的男生倚在广告牌下。正中间那个个子最高，黑色连帽衫的帽子斜斜搭在脑后，露出一截利落的黑发，鼻梁高挺，下颌线绷得紧实，正低头用打火机点烟。火苗在他眼下轻轻跳了跳，像只跃动的小橘虫，映得他眼尾那点冷意都柔和了一瞬。
是陈砚北。
这个名字在高二（三）班像根没说出口的忌讳，没人轻易提起。听说他在教务处的处分记录能叠成小堆，上周还和隔壁职高的人起了冲突。林微只在走廊里远远见过他几次，总是独来独往，校服外套敞着，里面是件印着暗纹的黑色T恤，布料摩擦的声响似乎都比别人的更粗粝，隔着老远都能感觉到那股生猛的存在感。
公交车迟迟不来，寒风卷着雪沫往领口里钻。林微忍不住打了个寒颤，脖颈后的皮肤瞬间起了层鸡皮疙瘩——她对气流变化格外敏感，这点风像小刀子似的刮过，让她缩了缩脖子。怀里的中药包忽然“啪嗒”坠在地上，褐色的药汁瞬间在雪水里晕开，混着泥土溅到她的白色帆布鞋上。
她听见自己轻轻喘了口气，这是十七年人生里最显慌乱的瞬间了。药包外的塑料袋摩擦着指尖，那点粗糙感让她指尖发麻，像有无数根细针在扎。
手忙脚乱去捡时，有人比她先弯下腰。骨节分明的手指捏着塑料袋提手，药汁顺着他的手腕往下淌，在黑色袖口洇出深色的痕。
林微抬头，正对上陈砚北的眼睛。他的瞳孔很深，像结了冰的湖面，睫毛上沾着细小的雪粒，落在那截挺直的鼻梁侧，像撒了把碎盐。
“谢、谢谢。”她慌忙去接，指尖不小心碰着他的手背。暖得像被阳光燎了一下——和她常年带着凉意的体温全然不同，那热度甚至让她指尖微微发颤，像触到了烧得正旺的炭火边。
陈砚北没说话，松手把药包递过来，转身就走。他的同伴吹了声口哨：“砚哥，今天转性啦？”
他头也没回，声音裹在风里有些模糊：“别吵。”那两个字带着点不耐烦，却没什么戾气，像在赶一只聒噪的麻雀。
林微望着他们的背影消失在街角，才发现自己还攥着皱巴巴的塑料袋。药包湿了大半，中药味混着雪水的寒气钻进鼻腔，那股苦涩直冲眼眶，让她忽然有点鼻酸。
从小到大，医生总说她感官阈值低，对温度、触感都格外敏感。要保暖，要忌口，要按时喝药。妈妈每天早上五点起来煎药，药味飘满整个屋子，像她甩不掉的影子。可再烫的药喝下去，也暖不透她总带着凉意的手脚。就像此刻，站在漫天风雪里，连手指都冻得快握不住东西，连呼吸都带着冰碴子似的。
公交车终于来了，林微低着头挤上去，找了个靠窗的位置。车刚开出两站，忽然一个急刹车。她没站稳，手里的药包再次脱手，这次直接砸在了一个穿校服的男生背上。
“对不起！”她吓得脸都白了，指尖因为紧张泛出更明显的红——她一慌就会这样，皮肤像块敏感的试纸，所有情绪都写在上面。
男生转过来，竟是陈砚北。他换了件灰色卫衣，领口松垮地敞着，锁骨处隐约能看见一道浅疤，像片没长齐的月牙。药汁顺着他的后背往下流，在灰色布料上画出蜿蜒的痕，像条慢慢爬行的褐色小蛇。
“走路不看路？”他挑眉看她，语气里听不出情绪，尾音却微微扬了扬，像在逗一只受惊的兔子。
林微手足无措地掏纸巾，指尖抖得厉害：“我、我帮你擦擦……”
“不用。”陈砚北往后退了半步，避开她的手，“再碰，这衣服就真没法要了。”他的目光落在她捏着纸巾的手上，顿了顿，又移开了，像是怕那点小心翼翼的动作会碎掉似的。
她僵在原地，看着他走到后门，背对着她靠在扶手上。车里暖气很足，热流裹着各种气味涌过来——汗味、面包味、劣质香水味，混杂在一起像团乱麻，缠得她胸口发闷。林微却觉得比站台上还冷，连呼吸都带着白雾，指尖的凉意顺着胳膊往上爬，一直凉到心里。
下一站是陈砚北的学校，他下车时回头看了她一眼。林微慌忙低下头，听见他跟司机说了句什么，车门“嗤”地一声关上了。那点气流扫过脚踝，让她缩了缩脚——连这点微风，她都比别人先感觉到。
直到公交车再次启动，林微才敢抬头。窗外，陈砚北正站在站牌下掏手机，灰色卫衣背后的药渍在人群里格外显眼。他好像察觉到她的目光，忽然抬头往车窗这边望过来。眼神像淬了雪的玻璃，亮得有点晃眼，又冷得让人不敢直视。
四目相对的瞬间，林微像被烫到似的缩回脖子，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡响，连指尖都跟着发麻。那点慌乱像电流，顺着血管窜遍全身，让她连耳根都热了起来。
车转过街角，把那个身影彻底甩在后面。林微看着自己冻得发红的指尖，想起刚才碰到他手背时的温度。像有团小火苗，在她十七年对温度格外敏感的感知里，猝不及防地燃了一下，暖得有点烫人，又有点让人贪恋。
口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“药取了吗？回家趁热喝。”
林微吸了吸鼻子，回复：“取了，马上到家。”指尖在屏幕上划过，留下几道浅浅的红痕，那是低温刺激后的印记。
车窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。林微把脸贴在冰凉的玻璃上，那点寒意让她稍微冷静了些，却忽然想起陈砚北睫毛上的雪粒。不知怎么的，就再也忘不掉了——连带着那点雪粒融化时，可能有的、极细微的凉意，都仿佛刻进了感官里，成了一道抹不去的印子。