第2章 平行线的褶皱
林微把湿掉的药包扔进垃圾桶时，指尖还沾着中药的涩味，像敷了层洗不掉的薄膜。厨房传来砂锅咕嘟声，妈妈正煎着新的药，白气混着飘进来的雪味，在客厅里缠成一团温吞的雾。
“怎么弄湿了？”妈妈回头时，围裙上已洇了块褐色药渍，“又没戴手套？跟你说过多少遍，感官敏感的孩子，指尖碰不得生冷——你看这指节又红了。”
“公交车晃了下。”林微低头换鞋，指尖在毛衣袖口蹭了又蹭，仿佛还留着那天陈砚北手背上的温度。对常人刚好的热度，到她这儿却像团小火焰，烫得人想躲，偏又记挂那点暖。
“下次当心些。”妈妈没再多问，掀了砂锅盖子，“快好了，趁热喝。”
药碗端上桌时，热气漫了林微的眼镜片。摘下眼镜，深褐色的药汁在碗里晃，忽然就想起陈砚北灰色卫衣上蜿蜒的药渍。那个总敞着校服、锁骨带疤的男生，和她这种翻书都要垫绒布的人，本该是两条永不相交的线才对。
第二天上学，林微特意早了十分钟。走到教学楼拐角，还是撞见那几个染着惹眼发色的男生。陈砚北站在最前，校服外套搭在肩上，露出里面黑色连帽衫，正低头听人说话，嘴角勾着点漫不经心的笑，像对什么都懒得多在意。
林微脚步顿了顿，下意识往旁边梧桐树后躲了躲。宣传栏的金属边就在三步外，冬日的铁料泛着青冷，她光是看着，指尖就泛起细密的麻意。
“砚北，昨天那女生，是不是你们班的？”黄毛用胳膊肘撞他，“看着挺乖的，掉个药包都能红眼眶。”
陈砚北没说话，摸出烟盒，指尖夹着烟顿了顿，又塞回去——校门口的监控正亮着红光。
“估计是三班的，”另一个男生接话，“上次见她在走廊背书，手里总攥着块棉帕子，翻书跟拆圣旨似的，生怕纸页刮着皮肤。”
“感官太细呗，”黄毛嗤笑一声，“风一吹都得缩脖子，跟砚北你这碰啥都不在乎的，倒像是天生一对……”
后面的话被风卷走了。林微攥紧书包带，快步从树后绕过去，几乎是小跑着冲进教学楼。后背撞上冰凉的铁门时，心脏还在砰砰跳，像揣了只受惊的兔子——刚才差点蹭到栏杆，那点凉意已让颈后起了层鸡皮疙瘩。
早读课上，林微把棉布垫在掌心握笔，指尖却依旧泛着凉。盯着课本上的单词，眼前晃的却是陈砚北睫毛上的雪粒，和他转身时说“别吵”的样子，声音裹在风里，有点闷，又有点沉。
“林微，这道题你来讲讲。”数学老师敲了敲黑板。
她猛地站起来，膝盖撞上课桌腿，发出“咚”的一声。全班的目光“唰”地聚过来，她的脸瞬间涨红——不是羞的，是金属桌腿的寒意透过校服渗进来，像根冰针轻轻扎在骨头上。她低头盯着课本上的函数图像，喉咙像被什么堵住，半天说不出一个字。
“坐下吧，上课认真点。”老师皱了皱眉。
林微坐下时，后排传来几声低低的笑。她把脸埋进臂弯，棉布垫着的手心沁出薄汗，贴在皮肤上又凉又痒，偏生耳朵尖烫得像要烧起来。
午休去食堂打饭，刚走到窗口就被人撞了一下，餐盘“哐当”掉在地上，米饭混着菜汤溅了一裤腿。黏糊糊的凉意顺着布料往皮肤里钻，像无数根细针在轻轻刺。
“不好意思啊。”撞她的女生丢下句话，头也不回地走了，马尾辫甩得老高。
林微蹲下去捡餐盘，手指刚要碰到冰凉的不锈钢边缘，猛地缩回手。上次被金属冻伤的指尖还留着印子，此刻光是想想，那点锐痛就钻回记忆里。
“走路不看路？”
旁边有人“啧”了一声，语气里带着点说不清的不耐烦。她抬头，看见陈砚北站在不远处，手里捏着个空餐盘，眼神落在她沾了菜汤的校服裤上。他今天没穿连帽衫，黑色T恤的领口松松垮垮，能看见锁骨上那道浅疤，像片没长好的月牙。
林微慌忙站起来，往后退了一步，后腰撞到身后的餐桌。木质边缘硌得生疼，她却悄悄松了口气——幸好不是金属的。眼眶瞬间就热了。
“我……”她想解释，喉咙却发紧，像被什么东西卡住。
陈砚北没再看她，径直走到打饭窗口，把餐盘往台上一放：“两荤一素，多打点饭。”
窗口的阿姨笑着给他盛菜：“小陈今天没逃课啊？太阳打西边出来了？”
“嗯。”他应了一声，声音没什么起伏，像怕多说一个字都费力气。
林微看着他端着餐盘转身，以为他会直接走，脚步却在她面前停住了。
“笨死了。”丢下三个字，他把餐盘往她手里一塞——特意捏着边缘，没碰到她的指尖。转身就走，黑色的背影很快融进人群里。
餐盘很烫，隔着塑料把手都能感觉到温度，像揣了个小暖炉。林微愣在原地，低头才发现，餐盘里的菜都是她平时爱吃的——糖醋里脊、番茄炒蛋，还有满满一勺米饭，堆得像座小山。更奇的是，他居然选了陶瓷勺，不是食堂常见的金属勺。
旁边有人窃窃私语：
“那不是陈砚北吗？他怎么给林微打饭？”
“他俩认识？没听说啊。”
“不可能吧，一个是年级第一，一个是……”后面的话淹没在嘈杂的人声里，像被风吹散的烟。
林微端着餐盘找了个角落坐下，慢慢扒着饭，糖醋里脊的甜味在舌尖散开，混着点说不清道不明的情绪，让她想起小时候妈妈给她织的绒线手套，暖乎乎的，把所有扎人的凉都挡在了外面。
下午的体育课，林微照例向老师请假，坐在操场边的看台上晒太阳。暖融融的阳光洒在身上，却像隔了层玻璃——她对紫外线敏感到不行，晒久了皮肤会泛起红疹，只能隔着校服悄悄晒。手脚还是凉的。
操场上，男生们在打篮球。林微的目光不由自主地飘过去，很快就找到了陈砚北。他穿着黑色的运动背心，手臂上的肌肉线条随着投篮的动作绷紧，汗水顺着下颌线往下滴，落在锁骨的疤痕上，像极了那天雪粒融化的样子，一点点晕开。
他投进一个三分球，场边爆发出一阵欢呼。他扬起嘴角笑了笑，随手把毛巾搭在肩上，往看台这边瞥了一眼，目光像道闪电，快得让人抓不住。
林微慌忙低下头，心脏又开始不争气地乱跳，像要从嗓子眼里蹦出来——刚才他的目光扫过的地方，皮肤像被羽毛轻轻扫过，有点痒，有点麻，像有细小的电流窜过。
“看什么呢？脸这么红。”同桌凑过来，顺着她的目光往操场看，眼睛一亮，“哦——看陈砚北啊？”
“不是。”林微否认，指尖绞着衣角，把布料都绞出了褶子。
“别装了，”同桌笑她，眼睛弯成了月牙，“上午在食堂，他给你打饭的事都传开了。说实话，你们俩是不是……”
“不是你想的那样。”林微打断她，声音有点急，像被踩了尾巴的猫，“就是碰巧而已。”
“碰巧？”同桌挑眉，语气里满是不信，“陈砚北什么时候对谁这么好过？上次三班的女生给他递情书，他直接扔进垃圾桶了，眼皮都没抬一下。”
林微没说话，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点暖。
体育课结束后，林微刚走到教学楼门口，就被几个女生拦住了。为首的是隔壁班的李婷，长头发，大眼睛，是学校里公认的美女，此刻却皱着眉，眼神里带着点敌意。
“林微，”李婷抱臂看着她，语气不太好，“陈砚北是不是跟你说了什么？”
“没有。”林微往后退了一步，后背几乎贴住了墙。墙壁是磨砂质感，不会让皮肤发疼，这让她稍微松了口气。
“没有？”李婷笑了笑，伸手推了她一把，力道不大，却带着明显的挑衅，“那他为什么给你打饭？你以为他真看得上你这种碰啥都矫情的人？”
林微被推得撞到墙上，后背传来一阵钝痛。她咬着唇，没说话，指甲深深掐进了掌心——棉布忘在教室里了，指甲缝里的锐感让她眼眶发酸。
“我告诉你，离陈砚北远点，”李婷凑近她，声音压低了些，像在宣告什么，“他不是你能碰的人。”
说完，她带着几个女生转身走了，高跟鞋踩在地上，发出“噔噔”的声响，像在敲打着什么。
林微靠在墙上，慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。手臂被李婷碰到的地方有点发红，像要过敏似的泛起痒意，顺着皮肤往心里钻。小腹的坠痛感又上来了，比平时更厉害，像是有无数根针在扎，疼得她喘不过气。她从口袋里摸出绒布包着的暖宝宝，却发现已经不热了，像块没用的硬纸板。
不知过了多久，有人踢了踢她的鞋，力道很轻，像怕吓着她。
“喂，起来。”
林微抬头，看见陈砚北站在面前，眉头皱得很紧，像打了个结。他的目光在她发红的手臂上停了两秒，那点冷意让空气都凉了几分。
“她们欺负你了？”他问，声音里带着点不易察觉的冰碴子。
林微摇摇头，想站起来，却因为蹲太久，腿一软差点摔倒。陈砚北伸手扶了她一把，掌心的温度透过校服布料传过来，烫得她像触电一样缩回手，指尖都在发颤——这热度对她来说太鲜明，像把所有藏着的情绪都烧得透亮。
“我没事。”她小声说，声音细得像蚊子叫。
陈砚北没说话，转身往教学楼里走。林微以为他走了，却看见他很快又回来，手里拿着一个新的暖宝宝，还包着层干净的纸巾。
“拿着。”他把暖宝宝塞进她手里，包装被他捏得有点皱，带着他的温度。
“谢谢。”林微接过，指尖碰到他的，又是一阵滚烫的暖意，像电流一样窜上来。
“以后再有人找你麻烦，告诉我。”陈砚北丢下这句话，转身就走，黑色的背影很快消失在走廊尽头，像被吸进了黑暗里。
林微握着暖宝宝站在原地，看着他消失的方向，忽然觉得眼眶又热了。她拆开包装塞进毛衣，很快就感觉到一阵温热的暖意，从腹部慢慢蔓延开来，一直暖到心里，像春天终于悄悄来了。
放学时，雪又开始下了，纷纷扬扬的，像撒了把盐。林微走到公交站台，看见陈砚北和他的几个朋友已经在那里。她犹豫了一下，还是走了过去，站在离他们不远不近的地方，能听见他们说话的声音。
“砚北，晚上去不去网吧？新开了家，配置超棒。”黄毛问，眼睛亮晶晶的。
“不去。”陈砚北说，“有点事。”
“什么事啊？比开黑还重要？”
陈砚北没回答，从口袋里摸出烟盒，刚想抽出一根，目光扫过林微，又放了回去，手指在烟盒上敲了敲，发出“嗒嗒”的轻响。
公交车来了，林微跟着人群往上挤。刚站稳，就听见身后有人说：“让让。”
她回头，看见陈砚北走了过来，在她旁边的位置坐下，隔着半臂的距离。他抓着扶手的手指骨节分明，林微忽然想起，他递东西给她时，总刻意避开指尖接触，像知道她怕什么。
车厢里很挤，他们的胳膊时不时会碰到一起。林微能闻到他身上淡淡的烟草味，混着点洗衣粉的清香，奇怪的是，并不难闻，像冬天里晒过的被子，带着点让人安心的味道——这种味道不会让她觉得刺痒。
“你家住哪？”陈砚北忽然问，声音不高，刚好能让她听见。
林微愣了一下，报了个小区的名字，声音有点发飘。
“挺远的。”他说，像是在自言自语。
“嗯。”
之后就没再说话。车厢里很安静，只有公交车行驶的声音，和窗外雪花落在玻璃上的簌簌声，像谁在轻轻说话。
林微看着窗外不断倒退的街景，忽然觉得这样的沉默也挺好。她能感觉到旁边那个人的存在，像个移动的暖炉，把周围的寒气都驱散了些，连空气都好像没那么冷了。
到了林微家附近的站台，她站起来准备下车。
“等等。”陈砚北叫住她。
她回头看他，心跳忽然漏了一拍。
“这个给你。”他从口袋里摸出个东西，递给她——用干净的纸巾包着，避免了直接触碰。
是一颗大白兔奶糖，透明糖纸裹着，被他捏得有点变形，像只胖乎乎的小兔子。
林微接过，指尖又碰到他的，还是那么烫，像揣着团火。
“谢谢。”她说，声音里带着点自己都没察觉的软。
“下车小心点。”他说，目光落在窗外的雪上。
林微点点头，转身下了车。
站在站台，看着公交车慢慢开走，林微剥开糖纸，把奶糖放进嘴里。甜甜的奶香味在舌尖散开，混着刚才他身上的烟草味，在寒冷的空气里，形成一种很奇妙的味道，像冬天里的第一缕阳光，暖融融的。
她抬头看了看天，雪还在下，落在脸上，凉凉的。可心里却像揣了个小太阳，暖暖的，连对温度格外敏感的指尖，都好像没那么凉了。
林微慢慢往家走，手里攥着那颗被捏变形的奶糖糖纸，忽然觉得，或许她和陈砚北这两条看似永远不会相交的线，已经在不知不觉中，悄悄缠在了一起，像打了个看不见的结。而他递来的每一份温度，都刚好落在她最需要的地方。